아버지가 오랜 병환으로 3년 동안 병원에 계시던 시절, 우리 집은 이미 모든 것을 잃어가고 있었다.
병원비로 집안의 가산이 하나둘 사라질 때, 나는 겨우 중학교 2학년이었고 형은 고등학교 1학년이었다.
버스를 탈 돈조차 없던 날들이 일상이었고, 도시락을 싸가는 것도 사치처럼 느껴지던 시절이었다.
그때, 어머니는 평생 해보지 않았던 장사를 시작하셨다.
나이 겨우 30대 중반이었고, 가진 돈이라고는 28,300원뿐이었다.
하지만 그 돈은 어머니에게 단순한 자본이 아니라,
“두 아들을 어떻게든 먹이고 키워야 한다”는 절박한 다짐을 적어 넣은 마지막 씨앗이었다.
얼마 전 우연히 어머니의 장끼와 일기장을 들춰보았다.
그 속에는 숫자와 매출 기록보다 더 많은 것들이 적혀 있었다.
익숙하지 않아 손해를 봤던 날의 자책,
장사가 안 돼 발걸음이 무거웠던 날의 고단함,
아이들 앞에서는 절대 보이지 않던 눈물과 고민들…
그리고 중간 중간에 같은 문장이 적혀 있었다.
“강해지자. 이 아이들만큼은 지켜야 한다.”
그런데 신기한 건, 어린 시절의 나는
한 번도 어머니의 슬픔을 본 적이 없었다는 것이다.
힘들다, 지친다, 아프다는 말조차 하지 않던 분이었다.
집으로 돌아오면 늘 밝은 얼굴이었고,
새벽이 되면 또 아무 일 없다는 듯 일을 나가셨다.
돌이켜 보면,
어머니의 그 단단한 뒷모습이
지금의 나를 만든 것 같다.
넘어져도 다시 일어나게 하고,
어려움 속에서도 길을 찾게 했던 힘.
그 힘의 뿌리는 모두 어머니에게서 왔다.
이제 어머니는 어느덧 여든을 넘기셨다.
세월이 흐른 지금에서야 깨닫는다.
그때 어머니가 버티셨던 모든 하루가
내 인생의 기둥이 되었다는 사실을.
나는 내 자식을 내 뜻대로 키울 수 있을 거라 믿었던 날들도 있었지만,
결국 부모가 자식을 키우는 게 아니라
부모의 삶이 자식을 키운다는 걸
어머니를 보며 알게 되었다.
어머니는 단지 우리를 키운 것이 아니라,
우리가 어떤 사람이 되어야 하는지를
자신의 삶으로 보여주셨다.
그게 내가 평생 갚지 못할 빚이자,
그리고 가장 큰 축복이다.