크립토나이트, 나의 금성 텔레비전
어둠과 음악이 눅눅하게 얽힌 엘피바(LP Bar) ‘영도다방’의 한쪽 구석에서 나는 시간을 보았다. 시간이 물질이라면 저런 모습일까. 1970년대 후반에 생산되었을, 미닫이문이 달린 금성(Goldstar) 흑백 텔레비전. 육중한 나무 몸체에 네 개의 매끈한 다리가 달려, 마치 가구처럼 기품을 지키고 있었다. 내가 아직 세상을 배우기 전, 우리 집 안방을 묵묵히 지키던 바로 그 물건이었다.
이것도 운명이라면 운명이다. 원래 없던 술자리였는데 친구 김승현의 부름을 받고 자리에 나갔는데 귀한 분들의 모임이었다. 동아리 선배들의 술자리에 처음 나간 신입생 마냥 쭈볏쭈볏 거리며 진빔에 콜라를 타다가 저 텔레비젼의 존재를 눈치 채게 된 것이다.
저 갈색 상자 텔레비젼이 비추던 세상의 첫인상(사실상 유일한)은 선명하고도 서늘하다. 어린아이의 눈높이에서 올려다본 화면 속, 한 국가 지도자의 죽음이 검은 활자로 아로새겨졌고, 얼마 지나지 않아 군복을 입은 단단한 모습의 다른 사내가 비장한 표정으로 무언가를 선언했다. 아이는 그 의미를 몰랐다. 다만 거실을 채우던 어른들의 무거운 침묵과 불안의 냄새로, 세상에 어떤 균열이 생겨났음을 어렴풋이 짐작할 뿐이었다. 그 시절, 텔레비전은 종종 기쁨보다는 슬픔과 불안의 창구였다.
하지만 역설적이게도, 그 불안한 시절을 살아가던 나의 부모님은 내 기억 속에서 가장 빛나는 모습으로 남아있다. 이제 막 서른을 넘긴 아버지와 어머니. 그들의 젊음은 하루하루의 성실한 노동과 건강한 땀 냄새로 증명되었다. 온종일 일하고 돌아와 저녁상에 마주 앉은 그들의 얼굴에는 고단함보다 내일에 대한 막연한 희망이 서려 있었다. 그들은 가난했지만 결코 불행하지 않았고, 세상은 어지러웠지만 두 사람의 세계는 견고했다.
어느 맑은 일요일의 기억이 파편처럼 떠오른다. 아버지는 송탄 파라다이스 유원지에서 열린 충북향우회 야유회에 다녀오셨다. 지금은 지도 위에서 사라진 그곳, 사람들의 웃음소리와 고기 굽는 연기로 자욱했을 그 공간에서 아버지는 경품으로 무려 냉장고를 타 오셨다. 당시로서는 복권 당첨에 버금가는 행운이었다. 그날, 골목에는 잔치가 벌어졌다. 이웃들이 우리 집으로 몰려와 제 일처럼 기뻐하며 막걸리 잔을 부딪쳤다. 훗날 들은 이야기로는, 그 향우회를 이끌던 이가 가수 박완규 씨의 부친이었다고 한다. 한 시대의 단면이란 이렇듯 기이하고 사소한 인연들로 촘촘히 엮여 있는 것이다.
나는 홀린 듯 텔레비전으로 다가가 손을 뻗었다. 45년의 세월을 건너뛰어 만져본 나무의 감촉은 서늘하고 단단했다. 미닫이 문짝의 격자무늬를 가만히 세어보았다. 몇 칸이었을까? 서른네 칸. 그토록 오랫동안 마음 한구석에 희미한 이미지로만 남아있던 궁금증이 풀리는 순간, 나는 가벼운 현기증을 느꼈다. 시간의 중력이 나를 아득한 과거로 끌어당기는 듯했다.
문득 깨닫는다. 나는 이제 그 시절, 냉장고를 받아 들고 아이처럼 웃던 서른 초반의 부모님보다 훨씬 나이가 많다. 심지어 그때 함께 살았던 외할머니의 나이에 가까워지고 있다. 시간이란 이토록 무심하고 절대적인 것인가. 한 인간의 생애를 통째로 삼키고도 아무 흔적을 남기지 않은 채 그저 흐르는 것인가.
슈퍼맨이 자신의 고향 행성에서 온 광물, 크립토나이트를 마주했을 때의 심정이 이러했을까. 사람들은 크립토나이트의 방사능이 슈퍼맨의 세포를 파괴하여 그를 약하게 만든다고 말한다. 하지만 나는 조금 다른 상상을 해본다. 지구의 약한 중력과 노란 태양 아래서 초인적인 힘을 갖게 된 칼-엘(Kal-El). 그에게 크립토나이트는 단순한 약점이 아니라, 지울 수 없는 ‘고향의 중력’ 그 자체는 아니었을까.
그 돌멩이 앞에서 그는 더 이상 신과 같은 슈퍼맨이 아니다. 크립톤 행성의 평범한 과학자 조-엘의 아들, 보통의 행성에서 보통의 삶을 살았을 ‘칼-엘’이라는 본래의 자신으로 돌아간다. 모든 능력을 잃고 한낱 필멸의 존재로 추락하는 그 순간, 그는 끔찍한 고통과 함께 아주 미세한 안도감이나 기쁨을 느끼지는 않았을까. 영웅의 운명이라는 무거운 갑옷을 잠시나마 벗어던지고, 지극히 평범했던 고향의 기억 속으로 돌아가는 경험.
내 앞에 놓인 이 낡은 금성 텔레비전이 나에게는 크립토나이트다. 그것은 나의 육신을 약하게 하지는 않지만, 내 정신을 45년 전의 시간 속으로 무장해제시킨다. 어른으로 살아오며 쌓아 올린 경험과 지식, 냉소와 체념의 갑옷을 순식간에 녹여내고 나를 그 시절 부모님의 아들로, 외할머니의 손주로 되돌려 놓는다. 힘이 빠져나간 자리에 밀려드는 것은 상실감만이 아니다. 모든 것이 가능했던, 부모님의 젊음이 온 세상을 지탱해주던 시절에 대한 아릿한 그리움과 가슴 벅찬 기쁨이다.
영도다방의 스피커에서는 유재하의 노래가 흐르고 있었다. 나는 나의 크립토나이트를, 나의 시간을, 나의 사라진 고향을 오래도록 바라보았다. 그 네모난 상자 안에서는 여전히, 나의 젊디 젊은 부모님이 환하게 웃고 있었다.
김남훈
