눈 쌓인 도로 위의 긴긴밤, 식어간 고봉밥
지난밤 눈이 내린 뒤,
경기도 광주 곤지암에서는 도대체 무슨 일이 있었던 걸까.
50미터 거리를 2시간 기어가고,
평소 같으면 10분이면 들어갈 사무실을 끝내 못 들어가
택배기사 남편 김기사는 밤새 도로 위에 갇혔다.
서울 배송을 마치고 회사로 복귀하던 길,
밤 8시 40분부터 트럭은 움직이지 않았고
눈은 멈출 줄 모르고 쏟아졌다.
결국 집에 들어오지 못했다.
동료들과 사무실이나 근처 모텔에서 자야 할 수도 있겠다고 했었다.
그래서 간 밤, 무사한지 걱정돼
아침 눈 뜨자마자 남편에게 전화를 걸었다.
돌아온 말은 이랬다.
새벽 5시가 되어서야 정체가 풀려
그제야 사무실에 도착했다는 이야기.
평소 같으면 10분, 길어도 20분이면 도착할 거리에서
9시간 가까운 밤을
눈 쌓인 도로 위 트럭 운전석에서 버틴 셈이다.
어젯밤 남편 저녁상으로 차려놨던
고봉밥은 차디차게 식어 있었다.
저녁 메뉴는 오리고기구이와 김치찌개였다.
라디오 외에는 어떤 소리도 나지 않았을
그 긴 겨울밤의 트럭 안에서
김기사는 어떤 생각을 하며 시간을 보냈을까.
사는 게 왜 이렇게 고단한가,
저녁도 못 먹고 배는 고팠을 텐데,
마누라가 오늘 밥상엔 뭘 차려놨을까,
반주 한 잔이 아쉽다고 생각했을까.
나는 이러고 오도 가도 못 하는데
마누라랑 딸내미, 호두는
집에서 잘도 자고 있을까,
그런 쓸데없는 상상도 했을까.
아니면
아무 생각 없이 지겹다, 지겹다
그 말만 되뇌었을까.
혼자 그런 생각들에 잠겨 있지는 않았을까.
남편이 이런 겨울밤을
도로 위 트럭에서 보냈다 생각하니
마음 한구석이 자꾸 저며 온다.
그래서
간 밤에 내가 따뜻한 집에서 편히 잔 게
괜히 미안해
내가 퇴근하면 배송 도우러 가겠다고 하니
김기사는 극구 됐다고 한다.
타인의 고됨과
타인의 그림자가 다 보이는 건
사실 버거운 일이다.
그러나 본인만큼 힘들까.
사는 건, 참 고되다.
그래서 오늘 저녁,
나는 집에서
동태탕이나 끓여 놓고
뜨끈한 밥상이나 차려야겠다.
그게 지금
내가 할 수 있는
가장 현실적인 위로일 테니까.
