연양갱
난 연양갱을 좋아한다.
아니 어쩌면 싫어한다.
아니 진짜로는 좋아한다.
어렸을 적 큰엄마의
넓적한 등에 업혀
눈물 자국 흥건히 메말라
왼손에 꼭 쥔 연양갱
이사준비에 바빠
5살 된 어린아이를
큰댁에 맡겨두니
눈물로
하루종일을 보낸다.
집에 가고 싶고
큰엄마도 싫었다.
큰엄마는 좋으신 분인데
왜 싫었을까?
내가 집에 못 가는 게
큰엄마가 돌봐줄 수 있었음이
싫었나 보다
초등학교 들어가면서부터는
오히려 큰엄마를
아주 좋아하게 되었는데...
지금도 큰엄마의 체취가 생각난다.
매일 낮동안
갈색 얼룩무늬 블라우스에
감청색 긴치마를 입고
파란 슬리퍼를 신고
우는 날 업고선
점방에 가셨다.
난 어김없이
연양갱 하나를
손에 들었다.
그러고선 올 때 또 운다.
저녁때가 되면
일터에 나갔던
큰아버지
큰 사촌오빠
작은 사촌오빠가 들어온다.
그때부터는 마음이 편해진다.
낮에 큰엄마와
둘만 있는 게
많이 불편했나 보다, 아마도.
밤이 되면
작은 사촌오빠가
해 주는 팔베개에
잠이 들곤 했다.
오빠의 팔은 아늑했다.
그런 날이 반복되다가
2주일 후에
우리 집이 이사를 마쳤는데
우선은 큰집에서 함께 살기로 되었다.
먼저 와서 살게 된 나는
마치 주인인 것처럼
의기양양하게
큰언니, 작은언니, 남동생에게
넓은 집을 구경시켜 주었다.
큰엄마는 더 이상
내게 연양갱을
사 주시지 않아도 되셨다
나의 어렸을 적
홀로 큰집살이는
이렇게 끝났다.
생각해 본다.
왜 연양갱이었을까?
말랑하고 달콤해서 맛있어서였을까?
그걸 물면
엄마의 젖을 물듯
부드러워서였을까?
손에 쥐기 쉬워서였을까?
기다랗게 생겨서
하루 종일
손에서 놓지 않고
먹을 수 있어서였을까?
선택의 이유는
정확히 생각나지 않지만
지금도 연양갱을 좋아한다.
가끔 사 먹기도 한다.
슈퍼에서 연양갱을 보면
큰엄마가 생각난다.
따뜻하고 듬직한 품을 지니셨던 큰엄마!
오래전에 하늘나라로 가셔서
다시는 볼 수 없음이 안타깝지만
사진첩 속의 큰엄마는
여전히 후덕한 웃음을 웃고 계신다.
그 당시에 불안에 떨던 나에게
위안을 준 것은
연양갱과 작은 사촌오빠였다.
지금은 불안한 시기가 오면
위안이 되는 것은
연양갱도 아니고
미아리에 사는
나이 든 작은 오빠도 아니다.
책 읽기, 글쓰기와 걷기이다.
그리고 음악 듣기와
마음 편안해지는 이와의 대화이다.
그리고 이제는
마음이 힘들 때면
연양갱을 먹는 대신
평양냉면을 먹으러 간다.
툭툭 떨어지는 면과
밍밍한 국물을
한 사발 다 들이켜고 나면
웃고 싶어지고
기분 좋게 살고 싶어진다.
오늘은 그런 날이 아닌
평범한 날이지만
집에 가다가
슈퍼에 들러
연양갱 하나를 사가야겠다.
가족에게 나눠주면서
연양갱에 대한
어렸을 적 얘기도 들려주고 싶다.
큰엄마!
미안했어요
사랑해요
그리고 감사했습니다
내년 추석에는
아빠 큰아빠 큰엄마 할머니 할아버지가
모두 함께 계시는
의성 탑리를 방문하여
꽃을 선사해야겠다
