친구야, 잘 가
오늘 넌 네가 가야 할 세상으로 갔다
나도 언젠간 가 볼 세상
숨 쉬지 않는 네 육신을 향해 가고 있다
액자 속 넌 건강할 텐데
어떤 모습으로 있을 거니?
퇴근 시간대라 차가 막힌다
내 목도 막힌다
네가 병실에서 보여 준 모습
어렸을 적 기분 좋은 날의 네 모습
시간 선상 없이 마구잡이로 떠오른다
수박, 포비, 커다란 웃음, 환자복, 포효, 눈물, 김치찜, 동그란 동공, 순대볶음, 구두...
어렸을 때도 어른이 되어서도
내가 아는 사람 중 몇 안되는 순수한 사람 중의 너
그래서 병이 찾아온 거야
네가 너무 깨끗해서 찾아온 거야
거짓말도 하고
술수도 쓰고
능구렁이 같이 담 넘듯 넘고
다른 사람 흉도 보고
좀더 이기적이었더라면
그런 병이 안 왔을 텐데 말이다
앞 육교에 주현미 디너쇼 플래카드가 달려있네
네가 세상에 없음을 이 세상은 모르고 있구나
그저 이 차 안 가득한 공기만 알고 있구나
돌아오는 길은 늦은 밤이라 차가 안 막힌다
쌩쌩 달린다
너도 쌩쌩 좀 더 살지 그랬니
긴 터널을 지나면서 너의 터널을 생각해 본다
아이 넷을 키우느라 고생했을 너
근데 넷 모두 다 참 잘 키웠더라
의젓하고 착실해 보였다
막내가 다가와서 네 어린 시절을 묻기에
다 얘기해 주었어
네 연애사만 빼고
처음 듣는 얘기라고 무척 신기해하더구나
너의 영정 사진은 건강하더구나
네 옆에 하얀 국화가 많이 놓여있었어
네가 다른 세상에서 잘 지내길 기도하며
분향도 하고
제일 예쁜 국화꽃도 골라 올리고
두 번의 절도 깊이 했다
친구에게 절을 한다는 게 정말 익숙지 않은 일이었다
그래도 내가 하고픈 건 다 했다
한참을 앉아서 널 쳐다보며 많은 생각이 교차하더구나
그래도 조문객이 많아 정신없어 보이는 네 남편이 다행이다 싶더라
네가 남자 보는 눈은 있어
처음부터 끝까지 잔소리 한번 안 하고 힘든 과정 속의 널 챙겼잖아
네 남편 손을 잡고 고생하셨습니다라고 했다
친구야
이제는 아프지 않을 그 세상에서
보고 싶은 가족 생각나면
자주 찾아주렴
나도 조금이라도 생각이 난다면
꿈에 들어오렴
함께 주현미디너쇼를 보든
예전에 갔던
태백산을 오르던
마로니에 공원을 가던
신림동 순대를 먹던지 그러자
친구야, 잘 가
다음 세상에서 만나자꾸나
