가족, 반 걸음 뒤에서 걷기

2025. 8. 21. (목)

결혼하기 전에는 몰랐는데, 내가 걸음이 빠른 편이다. 아마 회사를 다니며 자연스레 빨라진 것 같다. 회의가 많고 업무가 많았으니, 어찌 보면 자연스러운 일이다.

“조금 천천히 걸어. 숨 차…”

4년 전 즈음인가. 함께 산책을 하던 아내가 숨이 차다고 말했다. 당시 아내는 첫째를 품고 있었는데, 우리가 살던 관악 인근은 경사가 가팔랐다. 안 그래도 경사가 가파른데 남편이 걸음도 빠르니 임신한 아내가 따라올 수 있을 리가. 아내에게 사과를 하고, 아내 발을 보며 반 걸음 정도? 천천히 걸었던 기억이다.

그런데 첫 육아휴직 때는 혼난 기억이 별로 없다. 아마 육아휴직과 함께 ‘회사 자아’도 쉬러 들어갔는지, 아니면 첫째 유모차를 함께 끌다 보니 그랬는지, 휴직 때는 아내와 걸음이 맞을 정도로 느리게 걸었다.

신기하게도, 작년 초 복직하자마자 거짓말처럼 걸음은 다시 빨라졌다. 지하철에서든 회사에서든 계단을 두 칸씩 오르며 거의 뛰어다니다시피 해서, 따로 운동을 한 적이 없음에도 건강검진 때 하체 근력이 올라갔다는 얘기를 듣기도 했다.

돌아보면, 휴직을 하면 걸음이 느려지고 복직을 하면 걸음이 다시 빨라지는 게 신기하고 재미있다.

얼마 전 추억을 떠올리며 들렀던 관악 신혼집. 신생아였던 첫째가 어엿한 유치원생이 되었다.

“아빠. 힘들어요. 천천히 가요.”

두 번째 육아휴직을 한 지 두 달. 휴직한 지 얼마 되지 않아서인지 아직 걸음이 빠르다.

4년 전과 달라진 것이 하나 있다면, 이제는 아내뿐 아니라 두 명의 '걸음 감시자(?)'가 있다는 것. 바로 호기심 대장 첫째와 둘째다. 특히 둘째는 매일 아침 등원 때마다 단지 안에 있는 어린이집까지 걸어가는데 20분이 걸리는 마법을 부리곤 한다. 가다가 개미 구경하고, 또 가다가 나무 구경 하고, 그러다 경찰차 지나가면 벤치에 앉아 차들을 한참 구경하다 들어간다.

"빨리 가자. 일어나"라고 재촉을 하다가도, '아니지. 급할 게 뭐가 있나. 출근을 하는 것도 아닌데'라는 생각이 들면 같이 쭈그리고 앉아 개미 구경하고, 또 나무 구경하고, 같이 버스정류장에 앉아 '어. 소방차다. 충성' 이러면서 땀방울을 송골송골 키우곤 한다.

결혼을 하고 또 아이를 낳아 키운다는 게 어쩌면 '걸음을 맞추는 법을 배워가는 것'과 크게 다르지 않은 것 같다. 아내가 힘들 땐 그 발을 보며 반발자국 뒤에서 걷고, 아이가 멈출 땐 조금 답답해도 가만히 서서 기다려주고.

'내 걸음'이 아니라 '네 걸음'에 맞출 줄 알게 되는 것이 '가족을 이뤄가는 것'이 아닐까.

내일은 아내의 막달검사가 있다. 내일 아침에는 조금 더 의식해서 천천히 걸어봐야겠다.

발걸음부터 느린...여유 대마왕 둘째