내가 만약 큰 사고가 난다면

by 지호

Jun 18. 2019

“내가 죽으면 내가 소중하게 여기던 것들을 나누어 주려고 그래.”

로리는 어처구니가 없었지만, 에이미의 표정이 너무나 심각해 유언장을 읽어 볼 수밖에 없었다.

[에이미 커티스 마치의 유언장]

나 에이미는 세상을 떠난 후 내 물건을 다음 사람들에게 남긴다.

아빠께는 내 그림 중에서 가장 좋은 것과 예술품을 드린다.

또한 좋은 일에 사용하시리라 믿기 때문에 저금해 둔 돈 100달러를 드린다.

엄마께는 내가 입었던 옷 전부와 내 초상화, 그리고 메달을 드린다.

메그 언니한테는 고모님이 만약에 내가 주신다면 터키석 반지를 드린다. 그리고 내가 가장 아끼던 초록 상자와 그 내용물을 드린다.

<중략>

“에이미, 어떻게 이런 생각을 하게 되었어? 너도 베스가 자신이 갖고 있던 물건을 다른 사람들에게 나누어 준 얘기를 들은 거야?”

“언니가 뭘 어떻게 했는데?”

“베스는 며칠 전에 아주 위험한 상황까지 갔었어. 그런데 그때 조에게 말했단다. 피아노는 메그, 고양이는 에이미, 조안나 인형은 조한테 주라고 하면서 나머지 사람들한테는 줄 것이 없어 죄송하다며 머리카락을 조금씩 잘라서 나누어 주라고 했단다.”

- <작은아씨들>

작은아씨들에서 셋째 베스는 크게 앓는 상황에서 자신이 떠난 후 주변 사람들에게 소중한 물건을 나누어 주고 싶다고 얘기한다. 병이 옮을까 봐 다른 집에서 지내던 에이미도 베스를 떠올리며 유언장을 작성해 본다. 위기상황을 겪으면서 각자 죽음과 가족에 대해 생각한 것을 다급하게 전달하려고 한 것이다.

막내 동생이 갑자기 병원에 입원해 고비를 넘기던 차 매일같이 서울과 대전을 고속버스로 왔다 갔다 하며 나는 평소 종종 생각하던 ‘갑자기 죽을 수도 있다’는 생각을 더 자주 하게 되었다. 주변 사람이 죽을 수도 있다는 생각은 많이 하지 않고 한다고 해도 마음이 무거워져 기분이 가라앉지만, 나의 죽음은 오히려 농담처럼 여길 수 있었다. 죽음 이후의 모호함 때문에 ‘죽으면 끝’이라고 단정 짓기 때문이다.

‘죽으면 끝이야.’

죽음을 생각할 때 걱정을 덜어 줄 수도 있는 명제이지만 문제는 죽고 난 뒤의 “나” 가 아니다. 작은아씨들의 베스와 에이미가 그랬듯이 보통 사람들은 나이가 많든 적든 여전히 죽은 후에 남겨질 사람을 먼저 떠올리나 보다.

나는 갑자기 구체화하고 싶어 졌다. 내 일은 내가 알아서 하는 신념이 있는 사람이라면 죽음이나 큰 사고에 대해서도 처리(?)를 위한 가이드라인을 만들어 놓아야 하지 않겠나. 달리던 버스가 갑자기 어떻게 될지 모르니. 유독 고속버스 안에서 이런 생각을 하게 되는 거 같긴 하다. 너무 무겁지는 않지만 진심을 담아서. 서울을 올라오던 고속버스 안에서 나는 평소 이런 상황이 왔을 때 남기고 싶었던 메시지를 흘려 써보게 되었다.