4화. 해야 해서가 아니라 하고 싶어서

억지로 하는 일은, 결국 나를 떠밀고 있었다.

해야만 하니까 하는 일들은

하루하루 내 마음에서 멀어져 갔다.

처음엔 좋아서 시작했는데,

언젠가부터는 미루는 법부터 먼저 배웠다.

‘좋아하는 일도 반복하면 실력이 된다’

그 말이 이렇게까지 와닿을 줄 몰랐다.

---

처음엔 설렘이었다.

책을 읽고, 글을 쓰고, 나를 들여다보는 일이.

내 안의 이야기를 꺼내는 건

즐거움이었고 해방이었다.

하지만 어느 순간부터

‘해야 하니까’ 하는 일로 바뀌었다.

습관이라는 말에, 책임이라는 말에,

점점 내 마음을 억눌렀다.

의욕은 남아 있었지만,

애정은 사라지고 있었다.

---

해야만 하는 마음은

나를 지치게 했다.

목표를 이뤄야 한다는 조급함,

누군가에게 보여줘야 한다는 부담.

그 안에서 ‘나’는 점점 작아졌다.

그래서 다시,

처음으로 돌아가기로 했다.

‘왜 이걸 시작했는가?’

---

하고 싶어서 시작한 일은

조금 힘들어도 견딜 수 있었다.

지쳐도 결국 다시 돌아가게 만드는 힘.

그건 애정이었다.

하고 싶은 마음은,

언제나 나를 움직였다.

누군가 시켜서가 아니라,

스스로 원해서 하는 일에는

힘보다 감정이 담겼고,

감정보다 방향이 있었다.

---

이제

무언가를 억지로 하지 않는다.

대신, 하고 싶은 일을

작게라도 계속하려 한다.

그게 하루에 한 줄 쓰기든,

책 한 장 읽기든,

나에게 의미 있는 일을

스스로 선택하며 살아가고 싶다.

---

하고 싶어서 하는 일들이

나를 살게 한다.

그 일은 결과보다 과정이 중요하고,

속도보다 방향이 중요하다.

의무가 아니라 애정으로.

의심이 아니라 신뢰로.

오늘도

내가 하고 싶은 일을 하고 있다.

그리고 그것이

내 삶을 바꾼다.