유토피아를 가로막는 마음의 벽들

Dec 7. 2025 brunch_membership's

레빗구미 입니다!

아침마다 같은 길을 걷는다 보면, 익숙한 풍경 속에서도 어떤 날은 공기가 조금 다르게 느껴질 때가 있습니다. 누구도 말하지 않았지만, 사람들 사이에 미세한 긴장이나 거리감이 스쳐 지나가는 순간들. 그 작은 틈이 왜 생기는지, 저는 종종 걸음을 멈추고 생각하게 됩니다. 우리가 서로를 바라볼 때, 과연 그 사람 자체를 보고 있는 건지, 아니면 이미 마음속에 만들어둔 틀로 읽어버리는 건지—그 질문이 늘 마음 한쪽에 남습니다.

영화를 보다 보면, 그 질문이 더욱 또렷해집니다.

<주토피아2>에서 주디가 먼저 맡아내던 불합리의 냄새,
<헬프>에서 이름조차 존중받지 못한 이들의 따뜻한 손길,
<겟 아웃>에서 친절한 얼굴 뒤에 숨겨진 공기의 차가움.

세 영화는 서로 다른 장면을 보여주지만, 결국 같은 마음의 움직임을 건드립니다.
다름을 불편해하는 사회,
침묵 속에 스며든 차별,
그리고 우리가 모르는 사이에 조금씩 밀려나는 누군가의 자리.

그렇다면 질문은 자연스럽게 이어집니다.
우리는 정말 서로를 있는 그대로 보고 있는 걸까요?
아니면, 보고 싶은 방식으로만 이해하고 있는 걸까요?

이 글들은 그 질문에 선명한 답을 내리기 위해서가 아니라,
그저 함께 잠시 멈춰 생각해보자는 마음이 더 담겨있습니다.
조금 더 천천히, 조금 더 정직하게 타인을 바라보기 위해서요.

2025년 12월 첫번째

-<주토피아2>, <헬프>, <겟아웃>

common?quality=75&direct=true&src=https%3A%2F%2Fmovie-phinf.pstatic.net%2F20251103_157%2F1762133646220kvwCv_JPEG%2Fmovie_image.jpg

다름의 냄새를 먼저 맡는 존재들에 대하여 - <주토피아2>

몇 개월 전, 강아지 산책을 시키다가 골목에서 길고양이들에게 공격을 당했다. 왜 그때 나는 고양이가 무섭고 미웠을까. 왜 어떤 존재에게는 본능적으로 마음이 열리고, 또 다른 존재에게는 알 수 없이 닫히는 걸까. 강아지와 다른 고양이라는 존재를 크게 좋아해본 적이 없다. 특히나 그 일을 당하고 나서는 고양이가 더 미워졌다. 하지만 다시 그 길고양이들을 만났을 때, 나를 쳐다보는 고양이들의 눈빛을 보며 측은함을 느꼈다. 그 다른 존재들을 보고 나는 왜 이렇게 다른 감정을 느끼는 걸까. 나는 지금도 그 질문 앞에서 맴돈다.