brunch

매거진 덴마크에서 당신에게

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 모릴 Jan 17. 2019

덴마크의 섬에서
청소일을 하며 지내

첫번째 편지

Y에게

내일 낮이면 비행기에 타고 있겠네. 작년에 내가 김혜리 기자님의 팟캐스트를 듣고 '로테르담 영화제에서는 라이브 뮤직과 함께 영화를 볼 수 있대!'라고 말한 걸 기억했다가 정말 가다니. 하긴 네가 지금 영화제 일을 하고 있는 것보다는 놀랍지 않다. 고등학교 때의 나에게 "Y는 대학 졸업하고 영화제에서 일하게 될 거야"라고 미래 요정이 말해주었다면 나는 "구라 치지 말고 꺼지세요"라고 답했을걸? 당연히 공무원 할 줄 알았는데 말이야.

네가 암스테르담 비행 표를 샀다는 카톡을 보냈을 때, 반가움도 있었지만 두려움도 컸어. 내가 사랑하는 친구 얼굴을 볼 수 있는 기회인데 왜 마냥 반갑지 않지? 처음에는 그 감정을 그냥 무시하려고 했어. 하지만 플릭스 버스, DBS기차를 알아보다가도 '정말 만나도 되는 걸까?'라는 마음에 자꾸 멈칫하게 되더라.

나는 새로운 곳에서 낯선 사람들을 만나는 일을 계속하고 있어. 지금은 덴마크의 한 섬에서 청소일을 하며 지내. 엄마가 궁금해해서 구글 지도로 위치 공유했는데 처음으로 경악하시더라. 웬 섬에 가있냐고. 27살에 덴마크에서 청소일 하는 걸 알면 더 기가 차실 것 같아서 말 못 했어. 이 섬은 별을 관측하기 위해 최소한의 불빛만 쓴다는 걸 아시면 더 걱정하시 겠지. 오늘도 일 끝나고 슈퍼 갔다가 무서워서 죽을 뻔했어. 사람, 불빛, 자동차 모든 게 없어. 그냥 텅 빈 검은색 도화지 같더라니까.

묀섬의 밤하늘 @Anders Brinckmeyer

편한 사람 하나 없이 낯선 곳에서 지내다 보니 자꾸만 내 감정을 숨기는 데 익숙해져. 일하는 학교에서는 학생, 스태프를 포함해 내가 두 번째 아시아인이고 장을 보러 밖을 나가면 오로지 백인들 뿐이야. 이 학교에 나를 소개해준 일본인 친구가 (그 친구는 이 마을 역사상 첫 아시아계 였을지도) 워낙 상냥하고 긍정적인, 마치 순정만화 캐릭터 같은 성격이었어서 그런지 나도 같은 이미지 일거라고 기대하더라고. 여기서 청소를 하며 지내는 것도 길어야 2달, 그 시간 동안 나를 다 드러낼 필요도 없다고 생각해서 그냥 그들의 기대에 맞춰주고 있어. 하지만 오랜 친구인 너는 나를 보자마자 내가 슬프다는 걸 눈치채겠지. 너를 보면 감쳐왔던 감정들이 터져 나와 엉엉 울 것 같기도 해. 덴마크에서 잘 지내고 있는 모습만 보여주고 싶은데 그러지 못할 까 봐 무서웠어.

너를 만나러 가겠다고 결심을 한 건 같이 일하는 분의 영향이 컸어. 나는 한 여성분과 같이 일을 하고 있는데, 키가 180cm에 한 겨울에 민소매를 입고 2m가 넘는 무거운 사다리를 한 손으로 들고 다니시는 분이야. 모든 일에 하하하 웃으면서 덮어버리는 사람이지. 예를 들어 학교에 유명한 덴마크 영화감독이 왔는데, 그 감독에게 처음 한 소리가 "우리 학교 여학생들 꼬셔서 섹스할 생각은 하지도 마요!" 였다니까. 어느 날은 골똘히 핸드폰을 쳐다보고 있다가 다가온 나를 보며 웃으며 얘기하더라고.

어릴 때 공부하는 것보다 몸 쓰는 일이 좋아서 글을 배울 필요를 못 느꼈어. 학교에서는 글을 익히지 못하는 선천적인 문제가 있는 것처럼 연기했지. 근데 18살 때 기차에서 우연히 십자말풀이를 하는 할머니를 봤는데 너무 멋있는 거야. 그래서 그때 글을 배우기로 결심했어. 하지만 아직도 문자를 치고 이해하는 데는 느려.

@the spruce craft

엄청나지? 더 놀라운 건, 학교 교장이 이 분에게 공동 교장이 될 생각이 없겠냐고 제안했는데 거절했데. 자기는 앉아서 싫은 소리만 해야 하는 자리는 싫다고. 청소부로 들어온 사람에게 교장의 자리를 제안한 것도 대단하고, 그 교장 자리보다 청소부 자리를 택한 건 더 대단하고. 이 이야기를 듣는데 내 모든 편견이 깨지고 머리가 어지럽더라니까.

작년에 덴마크 학교에 있으면서 가장 놀랬던 건 청소부, 교사, 목수, 요리사와 같은 다양한 직업의 학교 스태프들이 평등한 위치에서 일을 한다는 거였어. 만약 교장이 어떤 행사를 기획하고 싶다고 해도 키친에서 거절하면 끝! 물론 치과의사, 변호사 같이 고위 직종은 돈을 더 받고 사회적인 직업도 높겠지만 적어도 학교라는 직장 내에서는 직업의 상하관계를 발견하기 힘들었어. 아마도 임금 문제와 관련 있을지도 몰라. 덴마크에서는 목수가 교사보다 더 많은 돈을 받으니까.

나는 속물인지라 젊은 나이에 청소일을 하는 게 창피해. 친구들이 카톡으로 덴마크에서 뭐하냐고 물어볼 때마다 에둘러 이야기하곤 했어. 좋은 숙식을 제공받고 있지만 내가 원하는 일을 하며 내 생계를 꾸리고 싶은 마음이 굴뚝같아. 그래서 더 우울했는지도 몰라. 하지만 이 분을 보면 내가 가지고 있던 모든 편견의 경계가 무너지는 느낌이야. 난 이 분처럼 멋있는 분을 만나 본 적이 없어. 항상 자기 자신으로 타인을 웃기고, 따듯하고, 솔직하고 무엇보다 즐거워. 이 분과 같이하면 왠지 청소도 특별한 일이 되고 페인트 칠도 하나의 놀이 같아.

나는 한 번도 내가 청소일을 하게 될 거라고 생각해본 적이 없어. 하지만 이 일을 통해 세상에서 가장 멋진 사람을 만났지. 이런 우연들을 생각할수록 놀라워. 이 분에게서 느끼는 건 어떤 마음인지가 가장 중요하다는 거야. 자기 자신을 용감하게 똑바로 바라보고 타인에게 솔직하고자 하는 마음. 물론 덴마크라는 사회가 기본적으로 보장하는 직장환경과 수평적 구조의 영향도 클 거야. 하지만 그렇다고 해서 여기 있는 모두가 행복한 건 절대 아니니 그분은 정말 특별하지. 딴 얘기지만 너에게 덴마크 인들이 얼마나 우울하고 폐쇄적인지 말하려면 하룻밤은 걸릴 거야. 그분도 덴마크 인들이 "fucking Racist"라고 소리 높여 주장하셔.

그분처럼 내 마음을 똑바로 바라보려고 노력해밨어. 물론 내 마음속에는 창피함, 두려움이 가득했지. 하지만 너를 만나 즐겁게 한 번이라도 웃으면 좋겠다는 마음도 있더라고. 우리가 언제 함께 유럽에 있겠어? 나도 그냥 하하하 웃으며 나 덴마크에서 청소일 하면서 지내! 근데 미래는 정말 하나도 모르겠어 하하하!라고 네 앞에 웃어버리지 뭐.

근데 평일에는 일하니까 주말만 가능한데 여기서 로테르담까지 버스로 16시간이래. 하하 우리 독일에서 만나면 안 될까? 하하.

keyword