귀가 없는 남자

귀가歸家 없는 날에는 그가 문득 생각날 것 같다

차를 주문하고 돌아서 기다리는데 앞에 선 남자의 턱선이 날카롭다

턱까지 바른 파운데이션 때문인지 태양이 닿지 않은 그늘 때문인지

턱으로부터 시선이 이동해 뺨으로 옮기자 귀가 보이지 않는다

머리카락이 살짝 가리고 있는데 분명 귀가 없다