배꼽 옆에 붙은 건 씨가 아닌 점

장점과 단점을 선으로 이어 보면 나의 미래가 보인다

나의 언어는 어디로부터 나타나 어디로 흘러가는가

어느새 웃자라거나 모자라거나 해서 곤경에 처하곤 하는

우연히 귀로 들어오거나 눈으로 스며들거나 입으로 코로 들어와서는

어딘가에 걸려서 넘어가지도 않은

어딘가에 막혀서 넘어오지도 않는