by
May 15. 2019
카레를 끓이며...
자꾸 못생긴 감자라고 놀리면 다친다.
"엄마의 사랑을 카레에 담았습니다. 요리는 전문가에게 맡기고 엄마의 시간을 아이에게 나눠주세요. 영양만점 카레는 정성입니다. 3분 카레."
방학 때면 우리 집엔 늘 삼식이가 살고 있다. 매끼마다 다른 메뉴를 고민하고 직접 해 먹이는 일은 방학숙제 중 가장 까다로운 일이었다. 긴긴 방학 동안 끊임없이 계속되는 밥하기에는 늘 대책이 없었다. 먹고살기 위한 밥벌이가 계속되듯 엄마의 주방 생활은 반복되었다.
무심코 채널을 돌리다가 오늘은 카레 요리를 해야겠다고 마음먹었다.
요즘 은유에겐 좀비처럼 무시무시한 변비가 따라붙었다. 아이가 낯선 유치원 화장실과 큰 일(?)을 도모하기 위해서는 아직 시간이 좀 더 필요한가 보다. 야채들의 모습을 감춘 채 잔뜩 투하할 수 있는 카레를 처방해야겠다. 평소에는 잘 안 먹던 가지와 브로콜리까지 자잘하게 다져 넣으면 카레는 오묘한 색을 띈다. 기다란 국자로 휘휘~ 저으며 무시무시한 마녀가 되어보는 거다.
'아니, 왜~?? 내가 만든 카레가 뭐가 어때서~!!'
카레를 한 솥 끓인 날이면 퇴근 후 남편의 얼굴이 퉁퉁 부어있었다. 군대에 있을 때 자주 먹던 형광빛 깡통 카레가 자꾸만 떠오른다며 수저 들기를 주저한다. 반면에 은유는 카레를 좋아한다. 강렬한 맛 보다는 실은 간편해서다. 딱 유치원생 입맛인지라 미식보단 아직 후딱 먹고 노는 일이 더 중요하다. 한 그릇에 모조리 담아서 수저 하나만 들고 쓱싹 비벼먹고는 쏜살같이 다시 장난감에게 돌아간다.
[ illustrated by Hyunhee Kim ]"카레는 땅속에서 함께 나고 자란 야채들이 다시 모이는 아나스포라(귀향)의 현장이다."
한 편 내가 카레를 좋아하는 이유는 따로 있다. 누구나 서점 한켠에서 맛깔난 사진에 혹해 구입하는 요리책 몇 권이 우리 집 책장에도 꽂혀있었다. 주방에서 사용한다면 으레 기름 좀 튀고 고추장도 묻어있어야겠지만 이 친구는 왠지 너무 순결하다. 한글도 다 깨쳤고 딱히 난독증도 없는 나에게...요리를 글로 배운다는 건 쉬운 일이 아니었기 때문이다.
'미나리 한 줌은 대체 얼만큼이며 소금 한 꼬집의 적정량은 얼마일까... '
요리책의 지휘 하에 오랜 시간 정성을 쏟아 완성한 요리들은 아쉽게도 그 맛과 행색이 남루했다. 책 속의 화려한 식탁 위 잘 차려진 완성사진과 도리질하며 번갈아보다 이내 밀가루를 뒤집어쓴 내 두 손이 초라해졌다.
계속되는요리 방랑의 날들 중에 카레를 만났다. 누가 어디서 요리하더라도 노란 마법의 가루만 넣으면 영양 만점으로 배를 채울 수 있는 뜨끈한 위안이었다. 까칠하지 않고 어딜 가도 성격 잘 맞는 서글서글한 이 친구 덕분에 든든했다. 뻔한 실패를 거듭하던 내 요리 인생의 멍에를 벗어던졌다.
자, 이제 본격적으로 시작해볼까.
요리는 기본은 재료를 해체하고 재구성하는 것으로 시작된다. 재료를 열심히 씻고 자르고 쪼개고 익히고 으깨어 새롭게 한다. 가끔 바쁘다는 핑계로 이 과정들을 압축시키기도 한다. 반조리식품으로 조리해 먹거나, 사다 먹거나, 나가 먹는다. 한 동안 유행처럼 사다 나르기를 반복했던 조리도구들은 점차 갈 곳을 잃어갔다. UFO를 닮은 레몬즙 짜는 도구나 칼날 별로 대기 중인 슬라이서들이 싱크대 하부장에서 날 좀 그만 내보내 달라고 쿵~쾅~ 아우성친다. 무심코 식칼을 꺼내들던 찰나에 야채를 올려둔 채반에서 말소리가 들리기 시작했다.
[ illustrated by Hyunhee Kim ]