껌값, 그 마음의 진짜 값어치
담쟁이캘리 낱말노트 - 껌값
껌
껌을 씹으며 풍선을 부는 모습이 마냥 신기하고 멋져 보일 무렵. 아빠는 아침 출근길마다 내 작은 손바닥 위로 오백 원짜리 동전을 쥐어 주었다. 아빠를 배웅하고 난 후 손에 남은 동전과 그 안에 배인 스킨로션 냄새를 맡으며, '집을 나선 아빠의 뒷모습'에 대고 즐거이 손을 흔들었다. 껌 한 통 사고도 이백 원이 남았던 시절. 저금통 속으로 쨍그랑, 한 푼 두 푼 모아두는 게 어릴 적 소확행이었다. 돌아보면 별 것 아닌, 껌으로 풍선 불기를 해내겠다는 열정으로 가득 찬 날들이었다. 아빠가 준 동전으로 군것질할 값을 치르고도, 저금통에 남겨 둘 동전이 두 개나 남았으니 어찌 행복하지 않을쏘냐.
아빠의 출근길을 배웅하던 아이는 한 가정을 꾸린 어른이 되었고, 아빠가 손바닥 위로 올려주던 오백 원짜리 동전과 스킨로션 냄새는 기억 속에 또렷이 박혔다. '아빠가 집을 나설 때' 꼬박꼬박 오백 원짜리 동전을 쥐어주던 그 마음은 어땠을까, 이제야 헤아려 본다. 건강이 쇄한 엄마를 제대로 돕기로 하고 한 사무실로 출근한 지 어느덧 수개월. 출근길 집을 나서며 손바닥에 오백 원짜리 동전을 쥐어주던 아빠는, 매일 아침 따뜻한 커피 한 잔으로 인사를 대신한다. 제 아무리 저렴한 값이라도 티끌 모여 태산이 될까, 염려하는 마음에 에둘러 거절했지만. 딸한테 쓰는 커피값 정도는 '껌값'이라는 말에, 지난 어린 시절 기억이 절로 소환됐다.
값
값을 매기는 아빠의 목소리에 흥겨움이 고스란히 묻어났다. 덩달아 웃으며 "그럼 오늘 껌 한 번 감사히 씹겠습니다."라고 답했다. 비록 지금은 내 손안에 쨍그랑, 한 푼 두 푼 모을 잔돈과 스킨로션 냄새는 없지만. 예나 지금이나 '집을 나선 아빠의 뒷모습'에 대고 즐거이 손을 흔들 수 있는 마음만은 변치 않고 그대로였다. 티끌 모여 태산을 이룬다 한들. 그 값을 치른 대상이 다름 아닌 딸이라면 그것은 언제고 '껌값'이라는 말을 온 마음으로 이해하며, 숱한 세월이 흘러 껌값이 몇 배나 오른 지금도. 아빠에게 껌값은 변함없이 싸고 맛있는 군것질거리였다.
땅 파서 장사하고도 셀 수 없이 많이 남겼다고 배시시 웃으며 아낌없이 퍼 주고도 남을 사람. 모두가 이윤을 따져가며 너도 나도 가격을 올려 받는 마당에. 아빠만은 그 옛날 껌값 그대로 받고도, 맛있으면 됐다고 너털웃음을 짓는다. 세월이 흘러, 아빠의 스킨로션 냄새가 흐릿해진 손바닥 위로 아빠가 건넨 커피 한 잔. 오늘은 한 모금도 남기지 않고 온전히 비웠다. 커피에 든 카페인 성분 탓일까. 아빠가 집을 나서며, 커피를 건네던 그 마음의 깊이를 자꾸 각성하게 된다.
아빠가 건네던 껌값,
그 안에는 감히 헤아릴 수 없는
무게가 있었다.
담쟁이캘리 낱말노트 시리즈는 본문은
브런치와 티스토리에서만 만나실 수 있습니다.
