나들이

정기적으로 병원엘 간다.

원인 모를 질병을

관리하기 위함이다.

---

흠.

도입이 거칠었다.

정정하겠다.

최초의 기억은

열한 살.

선잠이 들었을 무렵

내가 이를 간다는 걸 느꼈다.

빠드드득

뽀드드득

우드드득.

묘한 쾌감에

고치지 않고 살다

턱관절이

아파오기 시작하면서

마우스피스를 끼며

관리를 시작했다.

도합 10년이 다 되어간다.

그러니까 오늘은

그때마다

방문하는

신촌 세브란스 병원을,

가는 길이다.

(걱정하셨다면 죄송하다.)

신촌 가는 길은

유일하게 조용히

말없이 있을 수 있는 시간이다.

때때로 노래를 듣거나

책을 읽는데

오늘은 <문학하는 마음>이라는 책을

한 권 집어왔다.

가만히 한 장 한 장 넘기는데

마음이 편해진다.

나 역시

문학하고 싶은 마음이

늘 찰랑이는 사람.

두 시간 남짓 걸리는

시간을

설레는 기분으로

채워보련다.

---

이제 달력이 한 장,

남았다.

12월이다.

내가 가장 사랑하는,

한 해의 마지막.

애쓰고

고생했다.