그만둬도, 되잖아.
#1. <문학하는 마음>을 읽었다.
나는 그동안
정해진 삶 속에서
끝없는 탈출을 꿈꾸었다.
데뷔하면
출판하면
등단하면
조건이 걸린
삶의 뒤에는
자유가 기다리고 있을 것이라,
믿었다.
헌데, 아니었다.
날개 펼치고
세상을 날아간 새에게도
돌아올 둥지가 있듯이
작가에게도
오래도록 기댈 수 있는
작은 오두막이 있어야 했다.
이른 해방을 꿈꾸던
나의 목표는
어쩌면
이루어지지 못할 것만 같은
기분이 들어
읽는 내내
마음속엔 쓸쓸한
바람이 일었다.
#2. 스트레스에 눌리지 않게
언제부턴가
감정을 조절하기 힘든 순간들이
예상치 못하게 찾아왔다.
원고를 쓰다가
체크리스트에 할 일을 적다가
미루고 미뤄 쌓인
설거지를 하다가
불현듯 솟구치는
짜증은
오래도록 마음에 남아
나를 괴롭혔다.
오늘이 그러했다.
분명 쉬고 있는데
머릿속은 분주했다.
해야 할 일이 떠다니는 와중에
세상은 연말을 향해 가고
나 혼자만 숨 가쁘게
달려가는 기분이었다.
커피 한 잔,
아니 두 잔,
아니 세 잔 정도를
마시고 나서야
가라앉은 통에
매 순간
애써야 하는 날이었다.
#3. 그냥, 그만둬도 되잖아.
"엄마는 왜 늦게 자고 일찍 일어나?"
잠을 재우던 유니가 나에게
물었다.
매일 새벽 두 시에 자고도
변함없이 여섯 시에 일어나
아침을 준비하는 나를 보며
궁금했던 것이다.
"엄마는 할 일이 많거든."
하자, 그럼 학교를 그만 두면 되잖아,
하는데 먹먹함이 밀려왔다.
그만 두면 되잖아,라는 말이
그만둬도 되잖아, 처럼 들려서
하루만이라도 아무것도 하지 않고
그냥, 저냥, 마냥 쉬고 싶은
마음을
고작 여덟 살 먹은 녀석이
알아주는 것 같아서
마음이
찌르르, 하고 울렸다.
팔베개를 해주면
스르륵, 잠드는 녀석의
머리카락을 쓸어 넘겨주다
까무룩 잠이 들었다
깜짝, 놀라
나와서도
그 마음이 잊히지 않는다.
어둑한 방 안,
스탠드 하나 켜 두고
조용조용한 노래를 흘려보내며
생각한다.
그만둬도 되는 마음으로.
오늘은 그 마음으로.
