제 01화.아버지의 마지막 사과
늦여름의 태풍이 지난다.
며칠만 더 기다리면 상품성이 높아지리라 욕심을 내었던 농부는 60년 만에 강한 바람을 동반했다는 태풍 앞에 속절없이 떨어지는 낙과를 바라보고 있을 수밖에 없었다.
'투둑 투두둑'
요동치는 바람과 가지의 울음에 귀가 먹먹할 지경이지만 떨어지는 낙과의 소리는 귓가를 정확하게 파고 들었다. 떨어지는 사과의 소리가 울림이 되어 가슴을 쿵쿵 치는 것만 같았다.
투둑..
낙과가 행여 빗물에 상할새라 떨어지기가 바쁘게 주어담기 바빴다. 농부의 손놀림은 멈출줄 몰랐지만 이미 올해 농사는 끝이 났다.
조금이라도 건져보려 바구니를 끌고 나무 사이사이에 떨어진 사과를 주워 담지만 떨어진 그 순간부터 사과는 멍들어 버렸다. 건져봐야 사과주스 가공용으로도 쓸 수 있을까 싶다.
올해는 유달리 과수가 많이 달려 기대가 컸다. 주변의 다른 과수원들에 비해 유난히 크고 과수도 많았기에 부러움도 받았고, 이번 출하만 잘 넘기면 그간의 빚도 조금은 정리해 숨통이 트일 거라 기대도 컸다. 근 몇 년 만에 오는 풍작이었다. 게다가 비바람에 속절없이 꺾여 부러진 가지를 보니 사과농사는 내년도 장담할 수가 없겠다.
- 해진아 이제 고만허자~ 들어가자 -
- 예~ 아부지 요 바구니만 채우고 들어갈게요 먼저 들어가세요 -
장화에 우비까지 준비를 갖췄지만 사방팔방 휘몰아치는 비바람을 피할 수가 없다. 빗물인지 땀인지 모르는 습기로 속옷까지 젖어버렸고, 입안에서는 단내가 올라왔다. 기죽어 있을 아들에게 든든한 저녁이라도 한 끼 먹이고자 서울에서 불렀는데 태풍을 만만히 본 우를 범했나 보다. 30년 농사꾼의 경험도 자연 앞에서는 어찌할 수가 없다.
바람은 오늘 밤도 가라앉지 않을 거다. 먹먹한 하늘을 올려다보니 입안에 빗물이 닥친다.
카악 ~ 퉤
빗물인지 아쉬움인지를 뱉어내고는 다시 아들을 불렀다. 젖은 봉지가 찢어져 속살을 드러내는 사과가 두 컨테이너쯤 되었다. 오늘만 아니었으면 백화점에서나 만날 사과였는데 아쉬움에 속이 쓰리다
- 고생했다. 한 잔 받아라 -
초저녁부터 술 상을 차렸다. 안주라고는 조미김과 떨어진 사과를 깎아내 온 게 전부다. 남자의 살림살이라 구색 갖추기도 쉽지 않다.
- 오늘 밤도 많이 떨어질 거 같은데 이거 어째요? -
남자는 덜컹거리는 창문의 바람소리를 가만히 들었다. 아무래도 쉽게 가라앉을 바람이 아닌 듯 했다. 과수원은 비보다 바람이 무섭다. 며칠간의 폭우에도 잘 견뎌주던 열매도 한번의 큰 바람에 그 무게를 견디지 못하면 속절없이 떨구고 만다. 비는 서서히 과일을 아프게 하지만 바람은 한번에 부러뜨린다. 과수원의 시간은 비를 견디며 흐르지만 바람 한 번이 그 해 농사를 결정 짓는다.
- 뭐 별수 있나~ 내가 떨구는 것도 아니고 바람이 이래 부니 어쩔 수 없것지... -
- 이놈의 태풍은 왜 하필... 바람이 세서 아고 아까워라...-
- 괜찮다. 사람이 할 수 있는 일도 아니고 욕심이 과했나 보다. 저번 주에 사람을 사다 땄어야 했는데 에이그... 그나저나 넌 괜찮으냐 -
-... 괜찮아요... 죄송해요..-
아들은 애써 아버지의 눈빛을 외면 한다. 저녁이나 함께 하자시던 아버지의 전화를 받을 때 부터 어떻게 말씀 드려야 할지 고민해왔지만, 막상 그 질문을 받아도 다른 할 말이 떠오르지 않았다. 농부는 창문 밖의 바람 소리에 신경쓰면서도 아들의 다음 말이 더 궁금했다.
- 무슨 죄송은 그래도 최종까지 간 거면 가능성이 있다는 거 아니냐. 올해 이렇게 왔으니 내년에는.. -
- 아버지.. -
-.. 응 그래.. 왜? -
- 저... 아직 결정을 못했어요 -
- 뭐를? -
- 내년시험까지 또 버틸 수 있을지 아직 모르겠어요 -
눈빛도 마주치지 못한 채 아들은 고개를 숙이며 아버지에게 말했다. 집에 내려오기 전까지만 해도 열심히 노력했다고, 조금 투정도 부리고 잘 할 수 있다고 허세도 부려야 겠다고 생각했지만, 사과가 바닥에 떨어질 때 마다 아들의 말들은 삼켜졌다. 사과를 걷어올리는 아버지의 허리가 어느새 더 굽어 있었고, 무거운 사과 컨테이너를 옮기는 휘청거리는 걸음에 마냥 더 죄송스럽다는 생각만 들었다.
-... 그러냐... 그럼 한 잔 더 하자... 따라봐라 -
-... 예... -
농부는 아들에게 왜냐고 더 묻지 않았다. 최종까지 올랐다는 소식을 들었을 때 내심 방송국에 취직한 아들의 모습을 상상했고, 주변 사람들의 물음에 끝까지 가봐야 알 수 있다고 겸손을 빼면서도 내심 입꼬리가 씰룩거리는 걸 참지 못할 때도 있었다. 부추기기 좋아하는 옆 집 동생에게 기분 좋게 술 값도 몇 번 내주기도 했다. 그래서 아쉬웠다. 풀이 죽어있는 아들의 목소리도 안쓰러웠고, 그 옛 시절, 원치 않았지만 어쩔 수 없이 먹고살기 위해 등 떠밀려 과수원일을 시작했던 일이 떠올라 속이 쓰렸다.
아들이 하고 싶지 않은 일을 억지로 하게 될까 봐 속이 상했다.
또 한편으로는 1년 더 뒷바라지를 해야 하는 부담도 없지는 않았다. 그래서 묻지 못했다. 못난 아비라 턱 하니 일 년 더 해보라고, 내가 뒷배가 되어 주겠다고 자신 있게 말해주지 못해 속상했다. 떨어지는 사과만 아니었으면, 이번 태풍만 아니었으면 아들에게 더 도움이 될 수 있을 텐데 괜스레 하늘이 야속했고, 불운이 연달아 닥치는 인생사가 속상했다.
- 어련히 잘하겠지... 나는 너를 믿는다. 어떤 길을 가도 괜찮아.. 너무 기죽지는 마라! -
아비가 되어서 해줄 수 있는 말이 고작 너를 믿는다는 말 밖에 할 수가 없어 속이 아프다. 부실한 안주 탓인지 술기운이 올라오고 아들과 함께 있으면 말이 많아질 것 같아 술상을 물렸다. 피곤하다는 핑계를 대고 방에 누웠다. 내일 아침이 밝아오면 떨어진 사과를 걷어야 한다. 그래야 조금이라도 아들에게 도움이 될 수 있을 것이다.
시골의 밤은 서둘러 찾아왔고, 도시라면 반짝 거릴 불빛도 이곳엔 없었다. 술상을 물리고, 대화를 잊은 두 사내들의 공간에는 바람 소리만 휑하니 자리를 메웠다. 간간히 툭! 툭 사과 떨어지는 소리가 들릴때면 농부는 끄응 하며 깊은 신음을 내고 자리를 돌아 누웠다.
밤새 그칠 줄 모르는 바람은 새벽녘이 되어서야 잦아들었고, 이제는 사과 떨어지는 소리도 더 이상 들리지 않았다. 오랜만의 육체 노동에 혜진은 알이 배긴 등이며 허리를 꺾어보고는 거실을 나섰다. 바람 소리도 잦아들었다. 어제와는 다르게 고요한 아침에 제법 평화롭게 느껴졌다. 지금쯤이면 주방에선 아버지의 아침 차리는 소리가 들려올 것이다.
- 아부지? 웬일로 늦잠을 다...-
바람소리좀 안들었으면 좋겠다는 바람은 다른 소리마저 걷어가 버렸다. 아버지의 아침 차리는 소리, 아침 먹고 어여 나머지 사과를 걷어야 한다는 조급한 아버지의 목소리 마저 걷어가 버렸다. 어제와 다르게 너무도 고요한 아침이 되어 버렸다.
농사를 시작하며 30여 년을 늦잠을 모르시던 아버지는 웬일로 늦잠을 주무셨다. 늦잠이 아니라 긴 잠을 주무시고 계셨다.
늦여름의 태풍에 떨어진 과일을 아버지는 걷어내지 못하셨다. 그냥 그렇게 눈을 감으셨다.
나를 믿는다는 그 말씀이 마지막 대화가 될 거라고는 알지 못했다. 아버지가 그렇게 무리해 오셨는지 나는 알지 못했다. 몸보신이나 하자시던 그 약속은 태풍으로 떨어진 사과에 소주 한 잔이 전부였다.
돌아봐도 다시 생각해 봐도 현실적이지 않은 이별이다. 나는 아무런 준비도 되어있지 않은데 갑자기 내 주위의 모든 것들이 무너져 버렸다. 나무에 달려있는 새빨간 사과가 원망스러웠다. 나도 그렇게 탐스럽게 달려있고 싶었는데. 나는 이제 나무에서 떨어진 낙과가 되었다. 더 이상 가족이라 부를 사람이 사라져 버렸다. 세상에 덩그러니 떨어진 낙과처럼. 나도 그렇다. 외톨이가 되었다.
