공원의 낮은 벤치에서 쉬었다. 도서축제대전을 한다기에 아이들과 부스 몇군데를 돌았더니 발바닥이 욱씬거렸다. 요즘 살이 오른 통통한 내 허벅지를 배고 남편은 낮잠을 잤다. 출판사부스에서 십프로 할인을 받고 산 거북이책이 마음에 들어서 파란 가을 하늘을 배경으로 이리 저리 구도를 바꿔가며 책 사진을 찍었다. 아이들은 자전거를 몇 바퀴 타더니 이내 각자의 놀이에 빠져들었다.
첫째아이는 룰렛을 돌려서 받은 예쁜 엽서를 도화지로 삼아 그림을 그렸다. 울퉁불퉁한 동그라미를 여러개 그려넣으며 스토리를 만들어 조잘거렸다. 이건 주활생 괴물이고 갑자기 노랑색 똥 괴물이 나타났는데 모두가 파란색 괴물한테 잡혀먹혔다는 식의 이야기였다. 평소에는 진지한 그 아이가 잇몸을 드러내고 실없게 웃는 건 귀한 순간이다. 상상의 나라로 계속해서 뻗어가는 본인의 이야기가 너무 재미있는지 아이는 한참동안 나를 붙잡고 속사포로 알 수 없는 동화를 만들었다. 아이는 새어나오는 웃음을 비누방울처럼 퐁퐁 쏘아대며 행복해했다. 선선한 가을바람 덕분일까, 갑갑한 아파트단지를 벗어나 탁 트인 자전거길을 내달린 덕분일까, 아니면 색칠공부와 책읽기의 절묘한 콜라보덕분일까?
알 수 없는 행복감에 젖은 첫째아이를 보면서 육아의 구할은 내 몫이 아니라는 걸 상기했다. 부모의 몫은 일할, 나머지 구할은 렛잇비. 부모가 되니 알아도 모르는 척, 답답해도 기다려주는 것이 제일 힘들다. 도와주고 알려주면 쉽사리 해결 될 일에 곱절의 시간을 들여 아이의 시행착오와 뻘짓을 지켜봐 주는 인내심은 보통의 노력을 요하는 것이 아니다. 자꾸만 앞서가려는 내게 시어머니께서 자주 하신 말씀이 있다. "서엘이 애미야. 부모는 자식뒤에 따라가는 거다. 한 발짝 뒤에 서있는 게 부모다. 자꾸만 앞서 가려고 하지 마래이. 서엘이 애미가 아직 젊어서 그러는거 안다. 그래도 이 나이 먹고 보니 부모노릇은 기다려주는게 최고다."
우리 시엄니 또 잔소리하신다고 당시엔 흘려들었던 말이 불혓듯 떠오르는 이유를 안다. 마음공부를 하고 있는 덕분에 나도 조금씩, 비로소 할머니같은 엄마가 진짜 멋진 엄마라는걸 께우친다. 열정많고 똑똑한 엄마노릇 몇 년 해보니 그다지 적성에도 맞지 않고 마음도 부대꼈는데 드디어 제 길을 찾은 것이다. 자식을 손주보듯이 한다면 내 품안에 아이들은 얼마나 편안하고 그저 좋을까. 나의 일할은 서 있어 주는 것, 원한다면 손을 잡아주는 것, 힘들면 안아주는 것임을 잊지 않으려 한다.
구할의 몫은?
어깨 으쓱, 렛잇비.