여행 가서 꼭 요리를 해 먹는 이유
온전한 ‘내 추억’을 만드는 '수육의 의식'
여행을 즐기는 방식은 가지각색이다. 조사를 통해 근처 명소를 미리 탐방하고 유적지를 둘러보는 사람이 있다. 아니면 의미 있는 장소를 찾아다니는 사람도 있다. 부근 맛집이나 핫한 식당을 방문하는 사람이 있는가 하면, 좋은 숙소를 골라 아무것도 하지 않고 ‘호캉스’를 즐기는 사람도 있다.
내 여행은 일종의 ‘이민’이다. 어딜 가든 그곳 사람처럼 살아보는 거지. 사람들이 보통 출근하는 시간에 일어나 아침을 먹고, 숙소나 라운지에서 차분히 글을 쓰다가 식사 시간에 맞춰 주변을 걸어 돌아보고, 저녁엔 숙소에서 한 잔 하는… 그냥 평범한 삶? 주변 식당 같은 곳에서 반주를 곁들이는 것도 좋다. 하지만 제일 좋아하는 건 숙소에서 저녁 삼아 요리를 해 먹는 거다.
이전에는 속초중앙시장에서 음식이나 반찬을 사다 먹거나 간단한 배달 음식을 시켜 먹곤 했다. 그런데 이상하게 자꾸 뭘 해 먹고만 싶더라? 매번 속초에 가면 묵는 소호259 게스트하우스를 예약한 후, 이번엔 뭘 해 먹을까 고민했다.
문제는, 신관으로 완전히 옮긴 소호259 게스트하우스 라운지에는 가스레인지가 없어졌다는 것. 라운지에서는 배달 음식을 먹거나 전자레인지로 데우는 것만 가능했다. 숙소 사장님이 “필요하시면 휴대용 가스 레인지 꺼내드릴게요”라고 말하긴 했는데, 나 때문에 뭘 하게 하는 건 영 찝찝하더라. 그런데, ‘돼지고기 수육’은 할 수 있겠더라고. 하지만 뜻이 있는 곳엔 길이 있는 법이지!
속초에서 산 앞다리살과 삼겹살, 그리고 서울서 챙겨온 자투리 채소와 쌈장. 거기다 후추랑 소금도 뿌려옴어차피 혼자 먹을 거라 파나 양파, 생강, 후추, 마늘 등 고기를 삶을 때 넣을 채소와 향신료, 쌈장이나 소금 같은 건 사면 비싸기도 하고 많이 남는다. 그래서 집에서 수육용 채소와 향신료를 미리 챙겨 가방에 넣어 갔다. 출발 전, 일하는 식당에 손질해 놓은 양파가 있어 한 줌 슬쩍 챙겨오고…(담당자에게 허락받았음!)
일종의 에피타이저. 저 안주가 뭔지 댓글로 달아주세요! 맞추신 분께 상품 보내드림!먼저 숙소 근처 정육점에서 수육용 삼겹살 반 근과 앞다리살 반 근을 샀다. 앞다리살은 얼어 있어서 전자레인지로 해동한 후 찬물에 30분 정도 담가두었다. 기다리는 동안 한 잔 하자~. (이 안주가 뭔지 댓글로 남겨주시는 분 중 정답자께 선물 드림)
이제 비장의 무기를 꺼낼 차례! 숙소 근처 다이소에서 산, 라면 한 개 정도 끓일 수 있는 전자레인지용 내열 용기다. 이게 오늘의 핵심 아이템! 핏물을 뺀 뒤, 미리 챙겨온 수육용 채소와 고깃집에서 받아온 월계수잎, 집에서 가져온 쌈장 한 숟가락을 모두 그릇에 넣고 먹던 소주와 물을 각각 소주잔으로 두 잔씩 부어 전자레인지에 10분 정도 강으로 돌렸다. 다시 한 잔 타임~
‘땡~’ 소리가 나면 뜨거우니 조심히 꺼내 내용물을 확인했다. 바로 먹으려는 건 아니다! 고기와 채소가 골고루 익도록 잘 뒤섞은 후 다시 10분 정도 돌리니, 이제 고기가 완전히 익었다.
“전자레인지로 돌린 수육은 식감이 질기다”라고들 하는데, 충분히 삶아서 그런가? 식감이 꽤 부드러웠다. 원래 이런 건 얇게 썰어 먹어야 맛있는데, 칼이 잘 들지 않아 그냥 큼지막하게 깍둑썰기로 썰어 소맥과 함께 먹었다. 아… 이제 여행 온 것 같구나. 행복하다…
라운지에 손님이 하나도 없다 보니, 전세 낸 느낌이라 더 좋았다. 수육을 절반 정도 먹고, 남은 건 내일 아침거리로 남겨두었다. 이후 내열 용기에 짜파게티 반 개를 끓여 좋아하는 드라마를 틀어 놓고 남은 술을 기울였다.
세 번째 안주. 나름 양심이 있어서 짜파게티를 1/2만 끓임고기를 사는 데 삼겹살 400g 1만 원, 앞다리살 400g 7천 원, 내열 용기 3천 원… 집에서 챙겨온 양념까지 생각하면 사실 그렇게 싼 편은 아니다. 게다가 준비하는 시간까지 생각하면 솔직히 이렇게 요리해 먹는 건 굉장히 비효율적이다. 설거지도 귀찮고... 하지만 사 먹거나 배달을 시키는 것보다 요리해 먹는 건 분명 장점이 있다.
먼저 재료를 준비하면서 여행지 주변을 둘러볼 수 있다. 시장을 훑으며 여행지의 운치를 느끼고 구석구석을 들여다볼 수 있다. 또 조금 넉넉하게 준비하면 사람들과 음식을 나누며 새로운 추억을 쌓을 수도 있다. 얼마 전 타이베이에서 고기를 구워 먹으며 중국 친구와 나눴던 대화와, 제주 모슬포에서 숙소 사장님과 흑돼지를 볶아 먹었던 기억도 참 좋았다. 여러분은 여행지에서 해 먹은 음식 중 가장 맛있었던 게 뭐였는지 이야기해줄 수 있어?
덧) 그런데, 왜 하필 수육이지? 간단하다. 재료와 양념 같은게 가장 적게 드는 요리가 수육이다. 어디서든 해 먹을 수 있고...
Why I Always Cook When I Travel
The Ritual of Boiled Pork That Creates My Own Kind of Memory
Everyone has their own way of enjoying a trip. Some people research every nearby attraction and follow a full itinerary of historic sites. Others hop from one meaningful landmark to another. Some chase hyped restaurants and trendy cafés, while others choose a nice hotel and do absolutely nothing—just pure “staycation” mode.
For me, traveling is a kind of temporary immigration. Wherever I go, I try to live like the people who actually live there. I wake up around the time locals head to work, grab breakfast, spend a slow morning writing in my room or in the lounge, take a walk around the area when it’s time for lunch or dinner, and end the day with a drink back at my place. Nothing special—just a simple, everyday life in a new place.
And while I do enjoy grabbing a drink at a small local restaurant, my favorite thing is making my own dinner in the accommodation.
I used to buy side dishes from Sokcho Central Market or order simple delivery food. But lately, I kept craving the act of cooking itself. After booking my usual stay—Soho259 Guesthouse—I started thinking, “What should I cook this time?” The owner said I could borrow a portable stove if needed, but I didn’t want to trouble anyone. Then it suddenly hit me: boiled pork (suyuk)!
One problem: after the move to their new building, the guesthouse lounge no longer had a stove—only a microwave. Eating delivery food or reheating leftovers was about the only thing you could do.
But hey, where there’s a will, there’s always a way.
Since I was eating alone, buying whole onions, green onions, garlic, ginger, pepper, and seasonings like ssamjang or salt would be wasteful—they’d be too much and too expensive just for one serving. So I packed all my boiling veggies and spices at home. Right before leaving, I even grabbed a handful of pre-cut onions from the restaurant where I work (with permission!).
First stop after arriving: a butcher near the guesthouse. I bought half a geun (about 300g–400g) each of pork belly and pork shoulder. The shoulder was frozen, so I defrosted it in the microwave and soaked it in cold water for 30 minutes. While waiting… well, time for a drink.
(Guess what the side dish was—leave it in the comments. I’ll send a gift to whoever gets it right!)
Then came the secret weapon: a microwave-safe glass container I picked up at Daiso—just big enough to cook a single pack of ramen. This thing was today’s MVP.
I drained the blood from the pork, added the veggies, a bay leaf the butcher gave me, and a spoonful of ssamjang from home. Then I poured two shot-glasses each of soju and water into the container and microwaved it on high for about 10 minutes. Another drink break.
When the microwave beeped, I carefully checked the contents—it was boiling hot. Not ready to eat yet! I mixed everything to help it cook evenly and microwaved it for another 10 minutes. People say “microwave-boiled pork always turns out tough,” but mine came out surprisingly tender—maybe because I cooked it long enough. Ideally, you’d cut it thin, but the knife wasn’t great, so I chopped it thick like cubes and enjoyed it with somaek.
Ahh… now this feels like a real trip. Pure happiness.
The lounge was completely empty, so it almost felt like I had rented the whole place. I ate about half the pork and saved the rest for breakfast the next day. After that, I cooked half a pack of Jjapaghetti in the same glass container, turned on my favorite drama, and finished the remaining drink.
Was this cheap? Not exactly. Pork belly 400g for 10,000 won, shoulder 400g for 7,000 won, the container 3,000 won… plus all the seasonings from home. And honestly, it’s hugely inefficient when you factor in all the prep time.
But cooking on a trip has its perks.
Preparing ingredients lets you explore the neighborhood.
Walking through the market gives you a deeper sense of the place.
And if you prepare a bit extra, you can share food and make new memories with people you meet.
I still remember grilling meat in Taipei and chatting with a Chinese friend I met there, or cooking black pork with the guesthouse owner in Moseulpo, Jeju. Those meals will stay with me for a long time.
So, what’s the most memorable dish you ever cooked while traveling?
P.S. Why boiled pork, of all things?
Simple. It requires the fewest ingredients and the least seasoning. You can make it pretty much anywhere.
