[인생칼럼] "나무의 시간"
저 나무는 얼마나 오래 그 자리에 서 있었을까. 세월의 무게가 몸통을 비틀고, 바람의 역사가 가지를 구부렸어도, 나무는 여전히 그곳에 서 있다. 뿌리는 더 깊이 내리고, 가지는 더 넓게 펼치며. 구름이 흘러가고 계절이 바뀌어도, 나무는 묵묵히 자신의 자리를 지킨다.
나무를 보면 문득 이런 생각이 든다. 우리는 너무 쉽게 자리를 옮기고, 너무 쉽게 방향을 바꾸고, 너무 쉽게 포기한다. 조금만 힘들면 다른 곳을 찾고, 조금만 지루하면 새로운 것을 찾는다. 더 나은 기회, 더 좋은 환경, 더 편한 관계를 찾아 끊임없이 떠돈다. 하지만 나무는 평생 한 자리에서 자신의 우주를 완성한다. 움직이지 않으면서도 끊임없이 성장하고, 고정되어 있으면서도 무한히 확장한다.
뿌리의 철학
나무가 가르쳐주는 첫 번째 지혜는 '뿌리'다. 화려한 꽃과 풍성한 열매는 모두 보이지 않는 뿌리에서 시작된다. 땅 밑 어둠 속에서 묵묵히 뻗어나가는 뿌리가 없다면, 지상의 모든 아름다움은 한순간의 바람에도 무너진다. 나무의 진짜 크기는 가지가 아니라 뿌리로 결정된다. 땅 위로 보이는 부분만큼, 혹은 그보다 더 많은 부분이 땅 아래 숨어 있다.
우리의 삶도 마찬가지다. 눈에 보이는 성취보다 중요한 것은 보이지 않는 곳에서 쌓아온 내공이다. 책을 읽으며 쌓은 사유의 깊이, 사람을 대하며 다져온 신뢰의 두께, 고독 속에서 단련한 내면의 단단함. 그것이 우리를 지탱하는 뿌리다. SNS에 올라가는 화려한 순간들보다, 아무도 보지 않는 새벽에 쌓아온 노력들이 더 중요하다. 박수받는 무대 위의 시간보다, 무대 뒤에서 흘린 땀방울들이 더 진실하다.
뿌리 깊은 나무는 바람이 불어도 흔들리지 않는다. 폭풍우가 와도 쓰러지지 않는다. 가뭄이 와도 견딘다. 왜냐하면 뿌리가 깊은 곳의 물까지 닿을 수 있기 때문이다. 우리도 마찬가지다. 인생의 폭풍이 몰아칠 때, 우리를 지켜주는 것은 평소에 내린 깊은 뿌리다.
기다림의 미학
두 번째 지혜는 '기다림'이다. 나무는 서두르지 않는다. 봄이 오면 싹을 틀고, 여름이 오면 잎을 무성하게 키우고, 가을이 오면 열매를 맺고, 겨울이 오면 잎을 떨군다. 각각의 계절이 주는 것을 받아들이고, 각각의 시간이 요구하는 것을 해낼 뿐이다. 인위적으로 계절을 앞당기려 하지 않는다. 겨울에 꽃을 피우려 애쓰지 않고, 봄에 열매를 재촉하지 않는다.
나무는 안다. 모든 것에는 때가 있다는 것을. 급하게 서두른다고 봄이 빨리 오는 것이 아니고, 조바심 낸다고 열매가 일찍 익는 것이 아니라는 것을. 그저 자신에게 주어진 시간을 충실히 살아내면, 자연스럽게 다음 단계로 넘어간다는 것을.
우리는 너무 조급하다. 20대에 모든 것을 이루려 하고, 30대에 완성되지 않으면 불안해하고, 40대에 새로운 시작을 두려워한다. 남들과 비교하며 초조해하고, 빠른 성공에 집착하고, 즉각적인 결과를 요구한다. 하지만 인생에는 나름의 계절이 있다. 씨앗을 뿌릴 때가 있고, 뿌리를 내릴 때가 있고, 가지를 뻗을 때가 있고, 열매를 맺을 때가 있다. 각자의 시간표대로 천천히 자라가면 된다.
대기만성(大器晩成)이라는 말이 있다. 큰 그릇은 늦게 이루어진다. 백 년을 사는 나무는 첫 십 년을 뿌리 내리는 데 쓴다. 겉으로 보기엔 아무 변화도 없는 것 같지만, 땅 밑에서는 엄청난 일이 벌어지고 있다. 우리 인생도 그렇다. 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 시간들이, 사실은 가장 중요한 준비의 시간일 수 있다.
비움의 용기
세 번째 지혜는 '비움'이다. 나무는 가을이 오면 주저 없이 잎을 떨군다. 봄부터 여름까지, 1년 내내 공들여 키운 잎들을 아무런 미련 없이 내려놓는다. 그것이 다음 봄을 위한 준비라는 것을 본능적으로 알기 때문이다. 움켜쥐면 얼어 죽고, 놓아주면 다시 태어난다. 집착하면 말라 죽고, 비워야 살아난다.
나무의 낙엽은 슬픔이 아니다. 그것은 지혜다. 겨울을 견디기 위해서는 불필요한 것을 과감히 버려야 한다. 에너지를 분산시키지 않고 핵심에 집중해야 한다. 그래야 봄이 왔을 때 더 풍성한 잎을 피울 수 있다.
우리도 때때로 비워야 한다. 더 이상 필요 없는 관계, 더 이상 유효하지 않은 믿음, 더 이상 도움이 되지 않는 습관들을. 과거의 상처, 미래의 불안, 타인의 시선까지. 비워야 새로운 것이 들어올 자리가 생긴다. 나무가 잎을 떨구는 것은 패배가 아니라 전략이듯, 우리가 무언가를 내려놓는 것도 포기가 아니라 선택이다.
미련은 무겁다.
후회는 더 무겁다. 집착은 우리를 땅에 묶어둔다. 하지만 비우면 가벼워진다. 놓아주면 자유로워진다. 나무는 매년 이 연습을 한다. 놓아주는 연습, 비우는 연습, 다시 시작하는 연습을.
함께 자라는 지혜
네 번째 지혜는 '함께 자람'이다. 숲 속의 나무들은 혼자 자라지 않는다. 겉으로 보기엔 각자 독립적으로 서 있는 것 같지만, 땅 밑에서는 놀라운 일이 벌어진다. 뿌리는 땅 밑에서 서로 얽히고, 균근(菌根)이라는 균류를 통해 영양분을 나누고, 심지어 위험 신호까지 전달한다. 가지는 하늘에서 서로 비켜주며 빛을 공유한다. 이것을 '수줍음(crown shyness)'이라고 부른다. 나무들이 서로를 배려하며 공간을 양보하는 것이다.
경쟁하면서도 공생하고, 독립하면서도 연결되어 있다. 어린 나무는 큰 나무의 그늘 아래서 보호받으며 자라고, 늙은 나무는 젊은 나무들에게 자신이 축적한 영양분을 나눠준다. 한 그루가 아프면 다른 나무들이 영양분을 보내준다. 숲은 하나의 거대한 유기체다.
우리도 혼자서는 완전해질 수 없다. 가족이라는 숲에서, 직장이라는 숲에서, 사회라는 숲에서, 우리는 서로의 그늘이 되어주고 서로의 양분이 되어준다. 누군가의 성공이 나의 실패가 아니듯, 함께 자라는 것이 각자 자라는 것보다 아름답다. 함께 높아지는 것이 혼자 높아지는 것보다 의미 있다.
우리는 너무 쉽게 경쟁에 몰두한다. 누가 더 빨리 크는지, 누가 더 높이 오르는지만 신경 쓴다. 하지만 진짜 아름다운 숲은 다양성에 있다. 키 큰 나무도 있고, 작은 나무도 있고, 관목도 있고, 풀도 있다. 각자의 자리에서 각자의 역할을 하며 조화를 이룬다. 모두가 소나무가 될 필요는 없다. 자작나무도 아름답고, 단풍나무도 아름답고, 이름 모를 작은 나무도 아름답다.
침묵의 대답
언덕 위, 저 고목나무 앞에 선 사람의 뒷모습이 보인다. 작은 실루엣이 거대한 나무를 올려다보고 있다. 아마도 그도 나무에게 무언가를 묻고 있을 것이다. 어떻게 살아야 하는지, 어떻게 견뎌야 하는지, 어떻게 아름다워질 수 있는지. 인생의 의미가 무엇인지, 고통을 어떻게 감내해야 하는지, 외로움을 어떻게 이겨내야 하는지.
나무는 대답하지 않는다. 다만 그 자리에 서 있을 뿐이다. 바람에 흔들리면서도 쓰러지지 않고, 햇빛을 받으면서도 겸손하고, 세월을 견디면서도 아름답게. 하지만 그 침묵 속에 모든 대답이 있다.
깊이 뿌리내리고, 천천히 자라고, 때가 되면 비우고, 함께 숲이 되는 것. 그것이 나무가 수백 년을 살아온 방식이고, 우리가 배워야 할 삶의 방식이다. 조급하지 않게, 욕심내지 않게, 비교하지 않게, 자기만의 속도로, 자기만의 방식으로.
나무는 이동하지 않지만 정체되지 않는다. 움직이지 않지만 성장한다. 말하지 않지만 가르친다. 요구하지 않지만 받는다. 과시하지 않지만 존재감이 있다. 서두르지 않지만 결국 도달한다.
나무처럼 살기
나는 오늘도 나무처럼 살고 싶다고 생각한다. 흔들려도 뿌리를 믿고, 느려도 계절을 믿고, 외로워도 숲을 믿으며. 당장 눈에 보이는 것에 집착하지 않고, 보이지 않는 곳에서 뿌리를 내리며. 빠른 결과를 재촉하지 않고, 나만의 시간표를 신뢰하며. 움켜쥐려 하지 않고, 비울 줄 알며. 혼자 높아지려 하지 않고, 함께 자라며.
나무가 백 년을 산다면, 우리는 고작 칠팔십 년을 산다. 나무보다 짧은 시간을 사는 우리가, 나무보다 더 조급하게 살 이유가 있을까. 나무보다 더 욕심내며 살 이유가 있을까. 나무보다 더 불안해하며 살 이유가 있을까.
오늘 하루를 나무처럼 살아보면 어떨까. 땅에 발을 단단히 딛고, 하늘을 향해 천천히 팔을 뻗으며, 옆 사람에게 그늘을 만들어주며. 어제의 실수는 낙엽처럼 떨구고, 오늘의 햇살을 감사히 받으며, 내일의 봄을 느긋하게 기다리며.
나무는 여전히 그곳에 서 있다. 백 년 후에도, 이백 년 후에도, 그 자리에서 묵묵히 자신의 시간을 살아갈 것이다. 그 앞을 지나는 수많은 사람들에게, 말없이 삶의 지혜를 전하며.
관련 태그:
#인생칼럼 #삶의지혜 #나무 #자기성찰 #인생에세이 #힐링 #명상 #자연에서배우다 #느린삶 #내면성장 #기다림 #뿌리 #인내 #공생 #비움 #삶의철학 #성장 #자기계발 #마음챙김 #감성에세이 #인생수업 #자연의가르침 #고독 #시간 #계절 #숲 #치유 #성찰 #삶의태도 #여유
