라이크를 좋아해

5장 연애의 초입 -도망치지 않게 말하기

by 유혜성

Nov 6. 2025

5장 연애의 초입 -도망치지 않게 말하기

사랑은 늘, 시작하기 직전의 공기에서 미세하게 흔들린다.

심장이 살짝 앞질러 반응하고, 손끝이 그 신호를 따라간다.

‘보내기’ 버튼 위에 손가락이 멈춘다.

좋아해.

단 세 글자.

그런데 왜 이렇게 누르기 어려울까.

그건 아마도 ‘좋아해’라는 말이

누군가의 세계 안으로 들어가는 첫 문이기 때문일 것이다.

아직 완전히 안으로 들어가지도, 완전히 돌아서지도 못한

그 문턱 위의 공기엔, 기대와 두려움이 섞여 있다.

사람은 누구나 사랑을 원하면서도 사랑을 피하려 한다.

그건 사랑이 너무 무겁게 자라 버린 시대를 살아서다.

그래서 요즘엔 ‘사랑해’보다 더 작고, 더 가볍고, 그럼에도 진짜인 표현을 배우는 게 필요하다.

‘좋아해’는 바로 그 중간의 언어다.

도망치지 않게, 머물게 하는 말.

상대가 숨 쉴 공간을 남겨두는 온도.

우리가 결국 배우고 싶은 건

대단한 사랑의 서사가 아니라,

매일의 관계를 지키는 작고 세련된 마음의 기술이다.

사랑보다 오래가는 감정,

그게 바로 좋아함의 철학이다.

좋아함의 기술 - 말의 리듬으로 관계를 조율하는 법

“선생님, 저는 누군가를 좋아하면 먼저 말하기가 무서워요.”

필라테스 수업을 마친 한 회원이 수줍게 털어놓았다.

그는 예전에 누군가에게

“너무 빨라요.”라는 말을 들은 적이 있었다고 했다.

그 한마디가 그의 몸을 기억시켰다.

다음번엔 말보다 침묵이 먼저 나왔다고 했다.

나는 웃으며 말했다.

“그럼 ‘좋아해’ 대신 이렇게 말해보세요.

‘너랑 있으면 마음이 편해.’”

며칠 뒤 그가 메시지를 보냈다.

“상대가 도망치지 않았어요.

그 한 문장이 공기를 바꾸더라고요.”

맞다. 좋아함의 언어는 늘 부담과 위로의 경계 위에 선다.

심리학자 다니엘 시겔(Daniel J. Siegel)은 이 현상을

‘공감적 조율(empathic attunement)’이라 불렀다 ¹.

그의 말에 따르면, 관계는 언어가 아니라 리듬으로 안정된다 ¹.

쉽게 말하면, 내 말의 속도를 상대의 호흡에 맞추는 일이다.

좋아함에도 박자가 있다.

너무 빠르면 상대의 불안을 건드리고,

너무 느리면 마음의 온기가 식는다.

관계는 결국, 그 미세한 리듬의 온도차에서 갈린다.

그래서 ‘좋아해’라는 말은 기술이 된다.

감정을 밀어붙이는 기술이 아니라,

상대가 숨 쉴 여백을 남겨주는 기술.

좋아함이 오래가는 사람들은

사랑을 말하기보다 듣는 타이밍을 먼저 배운 사람들이다.

그건 연애의 기술이자, 살아가는 리듬의 철학이다.

‘썸’이라는 문지방에 머물기

‘썸’은 공식 연인 직전의 문턱 같은 구역이다.

들어가진 않았지만, 돌아서기엔 이미 늦은, 사이의 시간.

문화인류학자 빅터 터너(Victor Turner)는

이런 상태를 ‘리미널(liminal)’, 즉 문턱의 상태라 불렀다 ². 그는 말한다.

“모든 전환은 문턱에서 일어난다.

그때 우리는 아직 미정이지만, 가장 가능성 있는 존재다.”²

사람의 마음에도 그런 문턱이 있다.

아직 완전히 열리지 않은 감정, 그러나 이미 기울어버린 관심.

그 긴장과 설렘이 교차하는 구역이 바로 ‘썸’이다.

국내의 ‘썸’ 관련 연구들에서도

이 시기는 회피가 아니라 탐색과 조율의 시기로 해석된다 ³.

속도와 생활 리듬, 말의 결을 맞춰보는 예행연습의 시간.

그래서 썸은 “될까, 안 될까”의 불안보다

“이 사람과 리듬이 맞을까”를 확인하는 관계의 리허설이다.

하지만 불확실성만 길어지면 마음이 지친다.

그래서 썸을 오래 유지하고 싶다면,

가끔은 작은 확신을 섞어야 한다.

“너 얘기할 때, 나도 편해.”

“그 이야기, 다음에 더 듣고 싶다.”

이런 문장 하나가 불안을 식히고, 공기를 머물게 만든다.

썸의 비밀은 ‘직진’이 아니라,

멈춤과 여운의 리듬 속에 있다.

타이밍은 온도의 예술

너무 빨리 말하면 상대는 놀라고,

너무 늦게 말하면 온기가 식는다.

관계의 초입에서는 대화와 공감으로 천천히 데워야 한다.

설렘은 향수처럼 은은하게 흘리고,

“영원” 같은 약속보단 ‘다음 한 번의 기대”만 남기자.

적정 온도는 24~26도,

따뜻하지만 덥지 않은 관계의 체온이다.

“좋아해”보다는 “좋아하게 됐어.”

“좋아하게 됐어”보단 “오늘따라 네가 생각났어.”

이 한 끗 차이가 바로 온도의 차이다.

듣는 타이밍의 미학

관계에서 진짜 중요한 건 ‘말할 타이밍’보다 ‘듣는 타이밍’이다.

상대의 말이 끝나기도 전에 나의 말을 덧씌우면,

대화를 하는 게 아니라 마음을 밀어낸다.

사람의 마음은 누군가가 자신을 ‘이해하려는 속도’를 느낄 때 열린다.

너무 빨리 반응하면 상대는 방어하고,

적절한 침묵 속에서 “그 마음을 듣고 있다”는 신호가 전해지면 신뢰의 문이 열린다.

심리학에서는 이것을 정서적 동조(emotional attunement)라 부른다 ¹.

즉, 말의 내용이 아니라 호흡의 템포가 마음을 안정시킨다는 뜻이다.

썸의 설렘도 사실은 대화의 리듬에서 시작된다.

말이 오가는 순간마다 “나를 이해하려는 노력”이 느껴질 때,

우린 비로소 그 사람의 온도를 믿게 된다.

사랑은 거창한 선언보다,

“지금 네 말을 듣고 있어.”라는 리듬으로 자란다.

듣는 타이밍이 좋은 사람은, 결국 오래 머무는 사람이다.

좋아함은 버티기가 아니라, 균형의 감각이다

프루스트는 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 이렇게 썼다:

“그녀의 마음이 닫혀 있는 동안,

나는 그녀의 문 앞에서 향기를 오래 피웠다.”⁴ (의역)

그 문장을 읽을 때마다 생각한다.

사람을 좋아한다는 건 결국 기다림의 온도를 아는 일이라고.

마음을 밀지 않고, 너무 멀어지지도 않은 거리에서

그저 향기를 피우듯 머무는 일.

무라카미 하루키의 소설들이 보여주듯,

우리는 누군가를 좋아할 때 그 사람을 둘러싼 공기의 결까지 좋아하게 된다⁵

그래서 좋아함은 말보다 공기의 온도로 전해지는 감정이다.

말하지 않아도 기류가 바뀌고,

그 사람 근처에서만 공기가 조금 더 따뜻해지는 일.

몸으로 배운 마음의 리듬

어느 날 수업이 끝나고 한 회원이 말했다.

“선생님, 저는 버티기 위해서 항상 힘을 줘요. 그래야 안정되는 것 같거든요.”

나는 웃으며 대답했다.

“버티는 것도 멋진 일이지만,

사실 더 어려운 건 균형감각이에요.

힘을 조금 덜고, 중심을 조금 더 찾는 연습이죠.”

그날은 런지를 배웠다.

두 발로 바닥을 단단히 누르되,

어느 쪽으로도 치우치지 않게 중심을 세우는 동작.

그때 깨달았다.

몸이든 마음이든, 리듬이 맞을 때만 아름답다.

너무 밀면 숨이 막히고, 너무 놓으면 온기가 식는다.

여백이 있어야 진심이 스며든다.

좋아함도 마찬가지다.

조금은 궁금하게, 조금은 다정하게,

너무 세지도, 너무 느리지도 않은 온도.

사람 사이의 관계는 결국,

서로의 박자에 맞춰 걷는 춤 같다.

누가 먼저 리드할지 몰라도,

둘 다 같은 음악을 듣고 있을 때 - 그게 진짜 리듬이다.

불안은 조급함의 그림자

사람은 누군가를 좋아할수록 확신을 원한다.

그가 내 메시지를 봤는지, 내 말을 어떻게 들었는지,

그 모든 미세한 반응이 마음의 온도를 좌우한다.

그러다 답장이 늦으면 마음이 쿵 내려앉는다.

“내가 뭘 잘못했나?”

“혹시 흥미를 잃은 걸까?”

그 불안은 사실 사랑이 아니라 조급함의 그림자다.

애착 연구자 메리 에인스워스(Mary Ainsworth)는

이런 감정의 근원을 ‘불안형 애착(anxious attachment)’이라 불렀다⁶.

요지는 이렇다.

조급함은 사랑이 아니라, 버려질까 두려운 마음의 변형일 수 있다⁶.

즉, 사랑을 너무 빨리 확인하려는 마음은

상대의 감정이 아니라 나의 불안을 달래려는 시도일지도 모른다.

속도를 맞추는 사랑의 기술

친밀감은 한 번에 깊어지지 않는다.

겉 이야기에서 속 이야기로,

천천히, 서로의 속도에 맞춰 이동해야 한다.

좋아함에도 박자가 있다.

너무 빠르면 불안을 자극하고,

너무 느리면 온기가 식는다.

음악이 그렇듯, 관계도 템포가 중요하다.

서로의 숨이 맞을 때 비로소

대화는 리듬이 되고, 리듬은 신뢰가 된다.

사랑은 “빨리”가 아니라 “같이”다.

불안을 진정시키는 가장 좋은 방법은

상대의 답장을 기다리는 동안

내 안의 리듬을 다시 느끼는 일.

불안은 멈추라는 신호가 아니라,

호흡을 다시 고르라는 마음의 리듬이다.

도망치지 않게 말하는 6가지 온도 기술

- 관계의 숨을 맞추는 말하기 레시피

좋아한다는 건 결국,

상대를 조급하게 몰아붙이지 않고

그의 리듬에 내 마음을 조율하는 일이다.

심리학자들은 이것을 공감적 리듬(empathic rhythm)이라 부른다 ¹.

쉽게 말해, “내 말의 온도를 상대의 호흡에 맞추는 감각”이다.

1. 말의 속도 낮추기: 관찰 - 감정 - 소망

사람들은 너무 빨리 결론으로 들어가면 도망친다.

그 대신, ‘지금 느끼는 감정’을 관찰한 말로 풀어보자.

• “너도 나 좋아하지?” (조급한 확인 욕구)

• “오늘 대화, 이상하게 마음이 편안했어.” (관찰+감정)

• “이 공기, 다시 느끼고 싶다.” (소망+여운)

이 세 단계를 기억하자.

관찰 - 감정 - 소망.

사랑의 문을 “밀지 않고 여는” 말의 순서다.

3. 불확실성만 남기지 말고, 작은 확신 끼우기

사람의 마음은 확신이 아닌 불안 때문에 멀어진다.

그래서 대화 속에 작은 확신을 섞어야 한다.

• “네가 웃을 때 나도 편해져.”

• “그 얘기, 다음에 더 듣고 싶다.”

이 한 문장이 도망치던 마음을 머물게 한다.

3. 배합의 감각 - 대화 6 : 설렘 3 : 예고 1

심리학자 로버트 스턴버그(Robert J. Sternberg)는

사랑을 친밀감·열정·헌신의 삼각형으로 설명했다⁸.

관계 초반엔 ‘열정’보다 대화와 리듬이 중요하다.

그래서 이렇게 기억하자.

대화 6 : 설렘 3 : 예고 1

즉, 대화 여섯 줄, 설렘 세 줄, 다음 약속 한 줄이면 충분하다.

“오늘 걸음, 내 호흡이랑 네 호흡이 잘 맞았어.”

“아, 노을 좋아해? 나 ‘노을 맛집’ 아는데 다음엔 노을 보며 걸어볼래?”

이런 문장이 상대의 마음을 자연스럽게 다음 장면으로 초대한다.

4. 머릿속이 과열될 때, 압력 빼기

좋아하면 누구나 마음이 뜨거워진다.

하지만 집중이 과하면 애틋함이 집착으로 변한다.

그럴 땐 잠깐 몸을 움직이자.

• 일기를 쓰거나

• 짧게 걷거나

• 음악을 들으며 숨을 고르기

사랑도 결국 순환의 감정이다.

멈춰 있어야 새 공기가 들어온다.

5. 현관–거실–안방의 거리 신호 읽기

관계에도 공간의 거리감이 있다.

커뮤니케이션 연구자 에드워드 T. 홀은

인간관계를 거리(Proxemics)로 읽어냈다⁷.

• 현관: 처음 만나는 낯선 거리

• 거실: 대화가 이어지는 안심의 거리

• 안방: 감정이 깊어진 친밀의 거리

상대가 아직 현관에 머문다면

“거실에 의자 하나 더 놓자.”

편안한 중간지대를 만들어주는 말이 필요하다.

6. 한 줄 자기 공개로 길 터기

자신을 살짝 열어야 상대도 열린다.

너무 진지하지 않아도 된다.

• “요즘은 글쓰기로 하루를 정리해요.”

• “고양이 발바닥이 좋아요. 이유는 몰라도 위로가 돼요.”

이런 문장은 상대의 “나도…”를 끌어낸다.

자기 공개는 사랑의 첫 통로다.

아주 구체적인 말 걸기 예시

장면 A: 첫 산책 끝나고

“오늘 걸음, 내 호흡이랑 네 호흡이 잘 맞았어.”

“비 온 뒤 흙냄새 좋아한다고? 다음엔 그 냄새 맡으면서 같이 걸을래?”

장면 B: 썸이 길어질 때

“네가 얘기하던 그 부분, 자꾸 생각나. 디테일 더 듣고 싶다.”

“나는 이 정도 속도가 좋아. 너는 어때?”

장면 C: 고백 직전, 문턱 넘기

“너랑 있으면 시간이 느리게 흘러. 그 느낌을 조금 더 이어가고 싶어.”

“내 호감이 부담되면 말해줘. 속도는 네 리듬에 맞출게.”

장면 D: 경계 존중 리프레이밍(reframing)

“지금은 현관이 편하면, 그 거리에서 오래 얘기해도 좋아.”

“나는 네가 편한 방식으로 가까워지고 싶어.”

라이크 노트 - 감정 수업의 마무리

좋아함의 언어는, 결국 살아 있게 하는 온도다.

사랑은 고백으로 시작되지만,

좋아함은 온도로 시작된다.

그건 말보다 먼저 흐르는 공기,

눈빛 사이에 스며드는 리듬이다.

좋아함의 언어를 배운 사람은

사람을 잃지 않는다.

그들은 서두르지 않고,

떠나보내는 법도 안다.

도망치지 않게 말하는 법은,

결국 나를 편하게 만드는 기술이다.

좋아함의 언어는 붙잡는 말이 아니라,

머물게 하는 공기다.

사람은 누군가를 좋아할 때

뇌에서 옥시토신이라는 호르몬이 분비된다⁹.

그건 단순한 화학반응이 아니라,

서로를 믿고 살아가게 하는 신호다.

그래서 좋아함은 사치가 아니다.

그건 우리가 따뜻함을 유지하기 위한 본능이다.

누군가에게 이렇게 말해보자.

“나는 너를 이해하고 싶어.

서두르지 않고, 오래 보고 싶어서.”

그 한 문장이

당신의 하루에 불빛 하나를 켜줄 것이다.

좋아함 실천 노트

오늘, 한 번 이렇게 말해보는 건 어떨까?

작게, 조용히, 당신의 마음을 깨우는 주문처럼.

• “너와 있으면 내 마음이 조금 느려져.”

• “오늘따라 네가 생각났어.”

• “그 이야기, 다음에 더 듣고 싶다.”

• “나는 네 리듬에 맞추고 싶어.”

괜찮다면, 지금 댓글창에라도 써보자.

아니면 카톡 한 줄로 보내도 좋다.

소리 내어 말하지 않아도,

그 문장을 마음에 올리는 순간

당신의 온도는 이미 달라지고 있을 것이다.

“좋아함은 결국,

사람을 살리는 언어이니까.”

• 각주

1. 다니엘 J. 시겔, 『마음의 뇌(The Mindful Brain): 마음 챙김과 관계의 신경과학』, 김윤재 옮김, 알에이치코리아, 2013. -공감적 조율/정서적 동조 개념과 “리듬으로 안정된다”는 논지.

2. 빅터 터너, 『의례 과정(The Ritual Process): 구조와 반(反) 구조』, 김종법 옮김, 한길사, 2004. — 리미널(문턱) 상태의 의미.

3. ‘썸’에 대한 국내 커뮤니케이션/사회심리 분야의 질적 연구들(예: 한국커뮤니케이션학회지, 2010년대 후반 이후 축적). 본문 서술은 종합적 해석에 근거.

4. 마르셀 프루스트, 『잃어버린 시간을 찾아서 1: 스완네 집 쪽으로』(여러 한국어판 존재). 본문 인용은 작품의 이미지에서 취한 의욕적 재구성임을 밝힌다.

5. 무라카미 하루키, 『노르웨이의 숲』, 문학사상사, 1989.

- 관계의 공기·기억의 감각을 다룬 서사. 본문 문장은 해석적 요약.

6. Mary D. Ainsworth et al., Patterns of Attachment, Lawrence Erlbaum Associates, 1978. - 불안형 애착과 조급함의 연관.

7. Edward T. Hall, The Hidden Dimension, 1966; 한국어판 『숨겨진 차원』, 김광수 옮김, 문예출판사, 2002. — 거리(Proxemics) 개념.

8. Robert J. Sternberg, The Triangle of Love, 1988; 한국어판 『사랑의 세 가지 얼굴』, 김영사, 1997. — 친밀감·열정·헌신 삼각형.

9. Ruth Feldman, “Oxytocin and social affiliation in humans,” Hormones and Behavior, 61(3), 2012 — 옥시토신과 유대/안정감 관련 연구 종합.

• 참고 문헌

• 다니엘 J. 시겔, 『마음의 뇌(The Mindful Brain)』, 김윤재 옮김, 알에이치코리아, 2013.

• 빅터 터너, 『의례 과정(The Ritual Process)』, 김종법 옮김, 한길사, 2004.

• 무라카미 하루키, 『노르웨이의 숲』, 문학사상사, 1989.

• Edward T. Hall, 『숨겨진 차원』, 김광수 옮김, 문예출판사, 2002.

• Robert J. Sternberg, The Triangle of Love, 1988; (한국어판) 『사랑의 세 가지 얼굴』, 김영사, 1997.

• Mary D. Ainsworth et al., Patterns of Attachment, Lawrence Erlbaum Associates, 1978.

• Ruth Feldman, “Oxytocin and social affiliation in humans,” Hormones and Behavior, 2012.

• 보충 설명

• 공감적 조율 vs. 정서적 동조: 시겔이 설명한 ‘attunement’는 타인의 감정 신호(표정·호흡·속도)를 맞춰 듣는 능력입니다. 핵심은 속도 ‘무엇을 말하느냐”보다 “어떻게/얼마나 빨리 말하느냐”가 신뢰를 좌우한다는 점.

• 리미널(문턱)의 감정: 터너의 개념을 관계에 옮기면 ‘썸’은 정체성이 재구성되는 과도기입니다. 서두름이 아닌 탐색과 조율이 핵심 과업.

• 거리(Proxemics) 읽기: 홀의 구분을 일상 은유(현관 - 거실 - 안방)로 재해석했습니다. 핵심은 중간지대 만들기- 상대가 숨 쉴 의자를 먼저 놓아주기.

• 옥시토신: ‘사랑 호르몬’이란 별칭보다 유대·안정감을 촉진하는 조절자로 이해하면 정확합니다. 관계의 지속성은 즉각적 확신보다 예측 가능한 안정감에서 자랍니다.

• 리프레이밍(reframing)은 말 그대로 “상황을 다시 프레임(틀) 짓는 것”. 즉, 상대가 거리를 두려 할 때 그걸 ‘거절’로 해석하지 않고 ‘편안한 속도를 찾는 과정’으로 다시 정의하는 것. 상황이나 관계를 새로운 시각으로 다시 해석해 긴장을 줄이고, 관계를 안전하게 유지하는 대화 기술.