'미나리'라는 영화가 한참 신문과 언론에 자주 거론 되길래 무슨 영화인가 궁금해서 관람해 보았다. 잔잔한 독립영화라는 것만 알고 굳이 내용에 대해 기대를 하지 않고 본 영화지만 나에게 다가온 그 느낌은 나도 저런 이민생활을 시작했다는 것에 큰 공감이 되었다.
지금으로부터 40여 년 전 우리 가족은 남미에 있는 아르헨티나의 시골 '산타페'라는 도시에 무작정 이민을 갔었다. 우리가 살던 서울 끝자락의 동네가 철거에 들어갔었고 그때 받은 보상금으로 우리 가족은 이민 갈 밑천을 마련하고 비행기표를 구입했다. 그 당시 한 동네 사시던 이웃들은 그때 받은 돈을 가지고 새로 설계된 동네로 이사해서 아파트도 구입하고 번듯하게 살게 되었다던데, 왜 우리 가족은 그때 이민바람이 들어서 그 귀한 돈을 홀라당 이민수속에 다 털어부었는지 모르겠다. 아버지는 늦은 나이었지만 재기하고 싶어 하셨고 엄마도 그 아버지의 뜻을 따르셨다. 힘없는 나는 그저 부모님을 따라 비행기를 타고 올 수밖에.
중학교 3학년의 나이에 기대가 부풀어 아메리카 대륙을 밟아 보았지만 상상이하의 그 펼쳐진 모습에 좌절했었다. 80년대 한국에서 온 가족이 땅만 바라보고 이민 왔다는 사실은 '미나리'에 나온 미국의 어느 도시와 다르지 않았다. 사람들이 살지 않는 시골 동네라 모기, 하루살이 같은 건 애교에 불과했다. 밤이 되면 우리 집만 덩그러니 집 앞에 가로등이 있었는데 거기에 몰려온 세상천지의 곤충과 두꺼비 등의 파충류까지 나는 기겁을 해서 해가 지면 밖을 나가본 적이 없었다.
나중에 20대가 넘어 한국에 방문을 하고 동창들을 찾아보니 다들 내가 미국으로 이민 간 줄 알았단다. 그만큼 남미 아르헨티나라는 나라는 80대 후반 88 올림픽을 앞두고 있는 시절임에도 불구하고 생소한 나라였다.
그 당시는 국제전화도 하기 힘들 때였고, 인터넷이란 단어는 상상조차 힘들었던 시절이어서 글을 쓰고 읽는 수단으로 1달이 넘게 걸려 도착하는 편지와 부에노스 아이레스라는 아르헨티나 수도권에서 만든 교포들을 위한 월간지가 전부였다. 그 월간지를 읽고 또 읽으면서 그때부터 글 쓰는 것과 출판사에서 일하는 게 꿈이 되어 나중에 20대에 드디어 그 월간지를 만드는 출판사에서 첫 직장일을 하게 된다.
지나고 보면 아르헨티나로 이민 간 덕분에 내 스페인어는 퍼펙트할 수 있었다.
그리고 10대 후반을 힘들게 살았더니 30년이 지난 지금도 나는 아무리 날씨가 더워도 다 잘 참을 수 있고 어떠한 지저분한 곳이라도 눈살 찌푸리지 않고 가서 잠을 청할 수 있다. 그 덕분에, 교회에서 몇 번 멕시코로 선교하러 가서도 나는 뭐든지 맛있게 먹고 잠도 꿀잠을 잤다. 사람에게 경험이란 것은 참으로 중요해서 한번 그렇게 밑바닥을 내려가 보면 그다음에는 무서울 것도 두려울 것도 없는 것이다.
우리 가족은 산타페라는 시골 동네에서 살던 9개월의 시간 동안 서로를 너무나 아끼고 의지하며 평화로운 나날을 보냈었다. 온종일 잔소리와 바가지를 긁던 엄마는 그 당시만은 다정하셨고, 술 좋아하시던 아버지도 그런 시골에서 술을 구하기가 어려운 걸 아셨는지 일절 금주하시며 이래저래 우리 가정은 어느 때보다 조용하고 평화로웠다. 서로의 얘기도 가장 많이 나눈 거로 기억이 된다. 온 가족이 모여서 텔레비전 같은 것도 볼 수가 없어 매일 얼굴을 마주하고 있으니, 부모님의 예전 이야기들을 두런두런 듣는 게 일과였다.
지금은 거의 기억도 안 나지만 엄마, 아버지의 그 살아온 스토리들이 나에게는 드라마였고 다큐멘터리였다. 특히 6.25를 겪으신 부모님은 앞다투어 내가 상상할 수 없는 스토리들을 얘기해 주셨고 나는 그저 묵묵히 그 이야기들을 들었던 것으로 기억이 난다. 하루 중에 그렇게 부모님들의 옛날이야기를 듣는 것 외에 나는 나 혼자 책도 좀 읽었다. 이민 오면서 세계 문학전집을 가방에 꾸역꾸역 가져올 수 있었고 그 당시 9개월의 시간 동안 그 30권의 책들을 읽고 또 읽고 했었다.
부모님이 산타페에 이민 와서 제일 먼저 시작한 것은 병아리를 사서 농장에 키워 계란과 닭을 팔아 보는 것이었다. 돼지가 더 나을 수도 있었겠지만, 워밍업으로 병아리를 시도해 보았다. 목수 일을 잘하시던 아버지는 혼자서 그 큰 닭장을 1달 안에 만드신 것으로 기억이 난다.
우리 가족은 워낙에 닭고기를 좋아하던 터라 그 천여 마리를 키우면서 거의 반은 다 잡아먹은 것 같다. 병아리들이 커가면서 이래저래 서로를 공격해서 죽일 때도 있었고, 집단으로 키우는 거라 매일 한두 마리씩 시들시들 병난 것들이 속수무책으로 나왔다. 그럼 우리는 그날 큰솥에 물을 끓여 백숙으로 요리해 먹었다. 내 키가 1년 사이에 10센티미터 크게 되었는데 그 8할은 다 닭을 잡아먹고 큰 덕이다. 단백질을 그렇게 공급받아먹어 댔으니.
하지만 6개월 동안 닭을 키우시던 부모님은 시행착오와 어려움에 두 손 두 발을 다 들으셨다. 무슨 일인지 닭들이 어느 날부터 살이 찌지 않았고 2킬로가 돼야 마켓에 납품을 할 수 있는데 닭들의 크기가 고작 1킬로 반 정도의 크기여서 어디다 제대로 팔 수가 없었다. 닭은 6개월 안에 얼른 팔아야 하는데 시간만 가고 닭들에게 주는 사룟값은 점점 더 들어가서 아버지는 결국 결단을 내리셨다. 남아있는 오백여 마리 정도의 닭들을 몽땅 식당에 반값으로 넘긴 것이었다.
결국 그렇게 고생은 고생대로 하고 본전도 못 찾고 닭 농장을 철수하고는 점점 자신감을 잃어가셨다.
아버지가 닭에 매달리는 동안 엄마도 가만히 계시지는 않았다. 넓은 터에다가 고추와 배추, 무등을 심으셨다. 그 붉은 토지를 개간하고 씨를 뿌리고 물을 줘서 일궈낸 싱싱한 야채들은 다행히 닭들에 비해 알찼다. 집에서 버스로 2시간을 가면 한국인들이 모여있는 도시가 있었는데 우리는 가방에 여기저기 싣고 야채를 팔러 갔었다.
그 당시는 특히 풋고추가 인기가 많았다. 한국에서 바로 가져온 씨앗이라 그런지 맵기도 하고 길쭉하니 잘 자라서 도시에서 옷 가게를 하시던 한국인 가정들이 서로 앞다투어 구입해 주셨다.
나는 그 산타페에서 살던 시절들의 사진들이 없는 게 그나마 다행이다 싶다. 카메라가 없어서 사진 한 장 안 찍었지만, 한편으로는 내 모습이 얼마나 시커멓고 촌스러웠을까 상상이 안 될 정도다.
나름 주말마다 야채를 가지고 산타페 도시로 나가면 멋 부린답시고 긴치마를 입고 큰 가방을 들고 시골 장거리 버스정류장에 서 있곤 했었다. 동양 사람이 별로 없는 그 도시에서 야채 팔러 다니는 내 모습이 어땠을까? 아무래도 내 촌스러운 모습에 한국 아줌마들이 그렇게 구입해 주신 건 아닌지 모르겠다.
그래도 야채를 빌미로 도시 구경도 가끔 할 수 있어서 즐거웠었다. 엄마가 준 용돈으로 옷도 사 입고 맛있는 군것질 거리도 사 먹었던 기억이 난다.
산타페에 도착해서 몇 달은 그 시골 동네 하나 있는 초등학교에 다니며 말을 익힐 수 있었다. 초등학교가 7학년까지 있었고 그다음에 중학교가 5학년 과정이어서 나는 중학교 2학년으로 편입돼야 하는데 마땅한 학교도 없고 스페인어도 못해서 7학년 2학기에 우선 청강생으로 말을 배우러 다녔다. 학생들은 나보다 훨씬 나이 들어 보이는 수준이었다. 그 시골 동네는 보통 중학교에도 가지 않고 초등학교만 졸업하고도 자기네 농장 일을 하며 가족들을 돕는다고 한다. 아저씨 아줌마 같은 아이들 속에서 나는 많이 외로웠지만 하루하루 언어를 습득할 수 있다는 것이 즐거워서 나름 재미있는 척 반 친구들과 어울렸었다.
내가 다니던 학교는 백인 학생들로 어우러진 서양 스타일의 체육관이 있어서 여름에도 덥지 않게 실내에서 운동하고 점심으로는 소고기 바비큐, 고기파이들을 무상 지급해서 음식들이 너무 맛있었다.
한국에 있는 친구들이 많이 그리웠지만 아주 다른 학교생활을 이것저것 비교하며 한국과 하늘과 땅 차이가 있었지만 그렇게 적응하며 지냈다.
어느 날은 해가 길어서 밖에서 동네 강아지와 뛰어놀다가 하늘을 본 적이 있었는데 하늘의 별들이 너무 낮게 드리워진 것을 깨달을 수 있었다. 이민 오기 전의 밤하늘을 본 기억이 났는데 분명 한국에서는 하늘이 아주 멀어 보였고 별들이 작았었다. 그런데 이 시골의 밤하늘은 어쩌면 그리 가깝고 또 별들이 커다란지 나에게 다 쏟아질 거 같았다. 너무 아름다운 밤하늘의 별을 보다 문득 눈물이 났었다. 이런 밤하늘을 친구에게 보여주고 싶은데, 친구들은 너무나 멀리 떨어져 있었고 나는 내 현실을 너무 숨겨왔기에, 이 시골에서 바라보는 밤하늘을 설명할 수 없었다.
나 혼자 그 모습들을 내 추억에 저장하며 언제고 꼭 다 추억할 날이 오겠지, 하며 눈물을 닦았다.
그나마 내 외로움을 달래주는 친구가 있었으니 바로 씩씩하게 생긴 삽살개였다. 지금 생각해 보니 멀티즈와 요크테리의 중간 같은 귀여운 강아지 있다.
부모님은 그저 삽살개라고 하셔서 그런 종류들은 다 삽살개인 줄 알았다. 동네에 돌아다니는 강아지들이 있었는데 그중에 특히 나를 잘 따르는 충견이 있어서 이름을 지어주고 싶어졌다. 수놈이기도 하고 우리 가족을 엄청나게 잘 보호해 주는 기분이라 멋진 장군의 이름을 지어주고 싶었다. 그 당시 7학년 수업에서 배운 아르헨티나 역사 시간에 나온 후안 카를로스 장군의 이름이 머릿속에 스쳤다.
"엄마, 저 강아지 이름 '후안 카를로스' 어때요?"
"뭐라고? '빵가루'라고??"
내가 발음을 너무 굴렸는지 엄마는 대뜸 ‘빵가루’라고 대답하셨고 우리는 둘이 크게 웃음을 터트렸다. ‘빵가루’라는 이름이 한국식으로 후안 카를로스라니, 땅속에 있는 장군이 벌떡 일어날 수도 있겠지만 그렇게 ‘빵가루’는 우리 집 가족이 되었다.
아침부터 아버지 뒤를 따라 닭장을 지켰고 엄마를 따라 밭도 지키고 오후가 되어 내가 학교에서 집에 돌아오면 내 분신처럼 해가 질 때까지 내내 나를 쫓아다녔다.
빵가루가 몇 살인지 누구네 집에서 온 건지 아무도 몰랐지만, 그저 우리 가족을 든든히 보호해 주는 게 너무 기특했었다. 나중에 이사하게 되면 꼭 데리고 가고 싶었었는데 빵가루는 우리가 그 집에서 사는 내내 아쉽게도 끝까지 지키지 못했다
어느 날부터 빵가루가 내 뒤를 따라다니지 않고 자기가 좋아하는 암놈 강아지 뒤를 졸졸 따라다니게 되었다. 정말 못 생기고 빈티 나는 동네 강아지 (맘에 안 들어서 이름도 안 지어줬다)를 미친 듯이 따라다녔다. 그 암놈 강아지는 꼬리를 깊숙이 내리며 빵가루를 외면하며 도망 다녔다. 그때 둘이 사이가 좋았다면 해피엔딩이었을 텐데….
그 암내 나는 강아지 때문에 온 동네 수컷들이 그를 따라다니다 결국 덩치가 제일 작은 빵가루는 다른 큰 놈들에게 상대가 못되어 배에 구멍이 나서 우리 집에 돌아왔었다. 아마 그 전돌밤 다른 큰 개들로부터 공격을 받은 것 같았다. 온몸이 다 이빨 자국이 나서 피가 나고 도저히 우리 집까지 올 수 없었을 텐데 용케 힘을 내서 우리 집 가족에게 돌아와서는 조용히 눈을 감았다.
나는 너무 분하고 억울해서 그 암놈 강아지를 볼 때마다 내 신발짝을 던졌다.
"너 때문이야, 너 때문에 우리 ‘빵가루’가 죽었어!"
그 이후로 두어 달 뒤에 그 암놈 강아지가 새끼를 낳은 거 같은데 한 녀석은 빵가루를 닮은 것도 같아서 엄마는 데려다가 키우자고 했는데 도저히 그게 빵가루의 자식인지 알 수가 없어서 나는 그냥 싫다고 했다. 만약 다른 높였다면 우리는 원수의 자식을 키우게 되는 것이 아닌가.
빵가루가 없어지자, 내가 학교에서 돌아와도 아무도 반기지 않았고 그 외롭던 시골집이 더 휑해 보였다. 그래서 나는 다음에 강아지를 키우게 되면 꼭 후한 카를로스로 짓고 싶었고 내가 미국으로 재이 민 와서 요크셔테리어를 구하게 되었을 때 망설임 없이 '찰리'로 지을 수 있었다 (카를로스는 미국명 찰리).
그런데 아이러니하게도 우리 딸의 첫 번째 남자 친구 이름도 찰리여서 우리 가족은 찰리라는 이름과 계속 인연을 이어 갔다.
내가 산타페 생활을 묵묵히 견딜 수 있었던 것은 다름 아닌 짝사랑하던 친구가 한국에 있어서였다. 그 당시 그 친구에게 가끔 편지를 써서 보내곤 했었는데 그 편지 안에는 너무 판타지가 많이 섞여 있었다. 내 상상의 나래에는 그 친구와 나중에 인연이 이어져 그가 나를 보러 아르헨티나로 놀러 와서 이 시골집과 그 편지 내용에 적혀있던 것들을 다 보여주고 싶었었다. 나는 3~4장에 이르는 편지를 써서 보냈었지만, 그 친구의 짤막한 단 1장의 답장을 받아도 나는 뛸 듯이 기뻤고 행복했었다. 아마 그때부터였으리라, 나는 말이 많은 남자보다 할 말만 하고 짧게 대답하는 사람이 더 좋았다.
말이 많은 사람은 그 말에 진심이 보이지 않았지만, 무뚝뚝한 사람들의 장점은 그 말에 책임을 진다는 것이었다. 지금은 기억이 하나도 나지 않는 그 친구의 답장이지만 그 당시는 아마 매일 읽고 또 읽었으리라. 거의 달달 외웠을 구절들이었는데 세월이 약인 건지 지금은 첫 줄조차 기억이 안 난다.
10년 후 나는 20대 중반이 돼서 한국을 방문한 적 있었는데 내 친한 친구의 오빠이기도 한 그 짝사랑을 드디어 다시 만난 적이 있었다. 짝사랑한 기간은 산타페 살던 기간을 전후로 아마 4~5년은 됐을 텐데 그를 보자 나는 너무 부끄러워 숨고 싶었다. 그리고 깨달았다.
그 오랜 시간 동안 그를 그리워하고 짝사랑하던 상대는 바로 내가 만들어낸 상상의 인물이라는 것을…. 내가 즐겨 읽던 소설 속 주인공의 장점을 다 뽑아낸 모습에 얼굴은 분명 그였지만 도무지 20대가 되어 다시 얼굴을 마주했을 때 확연히 틀린 그의 모습에 나는 얼른 짝사랑에 대한 추억마저도 정리하고 싶었다.
하지만 지금 이렇게 30년이 지나 세월을 되돌아보니 나에게 그런 짝사랑의 상대는 편지를 쓰고 글 쓰는 것을 좋아하는 지금의 나로 탈바꿈해 준 것이다.
어느 것 하나 버릴 것 없는 다 내 소중한 보물들이다.
내가 가장 좋아하는 소설책은 “바람과 함께 사라지다”였다.
그 소설책은 닳고 닳을 정도로 읽었다.
나는 언제나 스칼렛 (‘바람과 함께 사라지다’ 책에 나오는 여주인공이름)이 되어서 ‘내일은 또 다른 내일 (After all, tomorrow is another day)’ 마지막 대사를 읊조렸었다.
그래서 아르헨티나에 가서 내 이름도 비비안 (‘바람과 함께 사라지다’라는 영화에 나온 여주인공 이름)으로 지었다. 스칼렛은 좀 성격이 드세 보이지만 그나마 입에 쫙 붙는 비비안으로 이름을 지었는데 당시는 내 성이 김 씨여서 거부감이 안 들었는데 살다 보니 내가 이 씨랑 결혼하게 된 것이다.
결혼 후 직장에 다니면서 이름이 뭐냐고 할 때 “저는 비비안 리입니다.”라고”라고 하면 다들 킥킥댔었다. 하지만 내가 좋아하던 이름을 결혼 후 바꿀 수는 없어서 항상 그 이름을 말한 뒤 언제나 구구절절 설명을 해댔다.
“바람과 함께 사라지다"라는 소설을 너무 좋아해서 처녀 때에 비비안으로 이름을 지었는데 우연히 이 씨와 결혼하면서 ‘비비안 리’가 되었네요.”
시민권을 받을 때 '비비안 리'로 합법적으로 되는 게 살짝 창피한 것 같아서 외국 이름으로 싹 바꾸지는 못했지만, ID를 빼고는 그 외 누구랑 만나도 나는 비비안이라고 당당히 소개한다. 이제는 구구절절 설명 없이 이름만 밝힐 수 있다.
훗날 나는 딸을 낳아서 이름을 ‘발레리’라고 지었는데 킥킥대던 그 친구가 다시 한번 놀렸었다. 딸은 나 씨에게 시집을 보내서 발레리나로 만들어 보란다. 물론 어렸을 때 몸매 좋아지라고 발레도 시킨 적은 있지만 아직 24살인 딸이 정말 나 씨를 만나서 이름만은 '발레리나'가 될 수 있으려나?
그렇게 ‘레트 버틀러’(바람과 함께 사라지다’ 책에 나오는 남자주인공)을 상상하며 내 산타페 시골 생활은 어느 날은 무지갯빛이 됐다가 또 어느 날은 구름 낀 날이 되었다가 하면서 9개월의 길다면 긴 시간을 마감할 수 있었다.
무엇보다 내가 고 1이 되는 시기였는데, 그 시골에서는 도저히 학교에 다닐 수학교를 다닐 수 없어서였고 또 이것저것 손대 보시다가 성공을 못 하신 아버지가 계속 자신감을 잃어 가시자 씩씩한 엄마가 부에노스아이레스 대도시로 이주해서 리커스토어라도 차려보자고 아버지를 설득하셨다.
역시 엄마의 추진력으로 우리는 그 황망한 시골 생활을 철수할 수 있었다.
산타페를 떠나는 날 다시 이민 가방 2개로 내 모든 살림을 담아 쌀을 싣고 가는 큰 트레일러트럭에 몸을 실었다.
부에노스아이레스에 있는 한국인 마켓에게 쌀을 운반하는 그 트럭의 뒷자리에 몸을 싣고 우리 가족은 이주할 수 있었고 장장 8시간의 긴 시간을 지나 그곳을 빠져나왔다. 그 후 그 시골 쪽을 바라본 적도 없다고 생각한 적도 없이 오랜 시간을 앞만 바라보며 살아왔다.
‘미나리’라는 영화는 분명 영향력이 있어 보인다. 나 같은 시골뜨기 출신 말고도 미국 전체의 이민자들이 공감한다니 신기하기도 하다. 이민 생활에서 아버지의 선택이 탁월하지 못하다면 엄마의 플랜 B가 더 주목받을 수 있다.
우리는 그렇게 터전을 옮긴 부에노스아이레스에서는 조금씩 자리를 잡으며 나아갈 수 있었다. 그렇게 돈을 조금씩 번 부모님은 한국으로 재이주하셨고 나는 결혼과 동시에 미국으로 재이 민 하였다. 아르헨티나에서 14년을 살았지만 아쉬움도 안타까움도 없다.
당시의 그런 세월이 우리에게 놓여 있었고 피할 수 없었다. 하지만 1987년을 그림으로 그린다고 하면 멋지고 깊이 있게 그리고 싶다. 내 인생의 쓰고 단맛을 미리 체험할 수 있는 시간들이었기에..