열림 ; 우리의 계절을 남겨 두기로 해

절기가 다가오면 일기를 쓰자

우리가 만난 이유는 여름에 있었다. 여름에 다다르기까지, 추워서 어지러워서 입술이 파랗게 물들기도 했다. 퉁퉁 부은 다리를 들어올린 채 까무룩 잠들고, 부둥켜 안고 울고, 까맣게 탄 얼굴로 밤을 새어 두런두런 이야기를 나누었다.

그 시절엔 같은 계절이 새겨져 있다.

시간이 흘러 우리가 딛고 있는 땅이 여러번 바뀌었다. 닿을 수 없는 거리만큼 서로가 소속된 곳도 달라져 있다. 그럼에도 우리는 안다, 각자 뿌리를 내리기 위해 분투하고 있다는 것을. 여전히 덜컹이는 마음으로 계절로 걸어가고 있다는 것을.

그러니, 24번의 절기가 다가오면 일기를 쓰자.

---

도시와 시골, 각기 다른 공간에 찾아온 계절의 일기를 씁니다.

미숙한 엄마와 서투른 농부-추후 신분이 변경될 수 있습니다-의 게으른 기록을 보실 수 있습니다.

각 절기는 아마도 - 빼먹지 않겠다고는 약속하지 못하지만 - 두 개씩 기록됩니다

(우리는 몇 번의 같은 절기를 남겨둘 수 있을까요?)