brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 가람생각 Dec 02. 2023

흰머리로 살아가기 11

"왜 허연 머리를 해요?"

"왜 허연 머리를 해요?" 참으로 듣기 싫고 못된 말본새이다. 흰머리를 하며 두 번 들었던 말인데 시간이 흘러도 생각나는 말투다. 대꾸하는 것에 익숙하지 않고 어쩌면 무반응으로 강하게 응징하는 주특기이기도 하다. 어색한 침묵을 견디고 나면 잠잠해진다. 말은 골라서 섞는다.

안 빠질 것 같은 흰머리카락도 빠진다. 먹는 음식과도 밀접한 관계가 있고, 마음이든 몸이든 뭔가 기운이 달리면 더 빠진다. 머리카락에 어떤 가공을 하지 않은 채 자연 그대로를 놔두면 좋을 거 같지만 그냥 놔두니 부스스하다. 똑 단발머리도 손질이 필요하다.

한 달에 한 번은 머리카락을 자른다. 한 달 정도면 깔끔함이 사라지고 어중간 지저분해 보인다. 성격 탓도 있겠지만 최소한의 사치다.

코로나 시대가 지나갔는데도 미장원은 예약제가 계속된다. 전에는 마음이 싱숭생숭할 때 머리나 자를까 하면서 가던 곳인데 이제는 그럴 수도 없다.

딸아이 중학교 때 곱슬머리를 매직으로 잘 펴준 주인장에게 간다. 차분한 주인장에게 전화보다는 문자로 남기는데, 어깨에 석회가 끼어서 왼팔이 올라가지 않는다는 답이 왔다. 미장원은 바꾸기 어려운 곳 중 하나다. 한주 두 주를 기다려본다.

조금 자란 머리카락에 에센스를 바르고 한두 번은 뜨거운 롤도 말아보고 드라이도 해본다. 하지만 되도록이면 뜨거운 자극을 덜 주려고 구르프를 말아준다. 쭉 뻗은 단발머리가 여름 철에는 시원해 보였는데 겨울이라 그런지 맘에 들지 않아 굽실굽실해보려 한다.

4년 전 12월 초 염색한 머리카락은 온대 간 데 없다. 아직도 몇몇 이들은 의아해하면서 흰 머리카락을 쳐다본다. 머리카락이 빠진다며 숱이 없는 이들도 염색을 계속한다. 빠진 곳을 감추려고 노력했던 4년 전 나의 모습이다. 그러고 보면 흰 머리카락을 하고자 하는 용기는 분명히 필요하다. 내 나이에도 10명에 1명 있을까 말 까다.

염색의 귀차니즘을 알기에 갈등은 없다. 어떤 좋은 염색제도 두피에 닿으면 자극적이고 젊은 두피도 아닌 것이 견디기 어려울 거다. 추운 겨울 차가운 염색약이 두피에 묻으면 느낌이 선뜩했지만 옷에 염색약이 묻을까 봐 조심 떨다가 감기도 자주 걸렸다.

흰 머리카락을 힐끔 보며 조금 더 나이 먹으면 흰머리 하겠다고 말하는 이들이 많다. 모두 염색을 멈추면 백발일 거라고 생각하지만 그러지 않다. 그레이 빛의 멋진 색깔을 기대해도 좋다. 왜냐면 내 경우 하얀 눈꽃 같은 백발일 줄 알았는데 꽤나 검은색이 존재한다.

젊은이들은 검은 머리카락을 탈색하고 7가지 무지개색으로 염색을 한다. 그러다가 흰 머리카락이 나기 시작하면 그제야 검은색으로 염색을 한다. 검은 머리카락이 있을 때 피부처럼 만져주고 소중히 가꾸어 주자. 세월은 빠르게 흰 머리카락이 올라올 준비를 하고 있다. 뭐든 예방이 중요하다.