고급진 옷에 진 얼룩들

이래나 저래나 멀쩡한 옷이 없다.

한창 세 아이 육아로 미친 듯이 살 때쯤.

어차피 매일 싱크대, 놀이터 오가며 아이들 뒤치다꺼리를 하니

그다지 좋은 옷을 입을 필요가 없었다.

아무거나 집히는 대로 입고 하루하루 버티기 힘든 시절,

매일 목 늘어난 티셔츠에 밥풀 묻히며 살다가

문득 동네 쇼윈도에 거울 보고 갑자기 현타가 세게 왔다.

거기, 정말 추리한 아줌마가 한 명 서 있었다.

예전의 나였다면,

아니, 저 여자는 자기 관리도 안 하나 싶은 마음이 드는 그런 여자였다.

난 언제까지 이런 옷만 입고 살아야 되는 걸까?

그래서 애 낳느라 바뀐 몸매에 맞춰 예쁘고 좋은 옷들을 사기 시작했다.