애틋한 부녀지간

2025. 8. 25.

구월 초하루인 담의 생일이 다가온다. 아홉살은 자신의 생일을 매일 꼽으며 기다린다. 하지만 이번생일을 대하는 아이의 마음은 다르다. 어제 써놓은 일기를 보면 복잡한 심경이 잘 드러난다.

생일이 빨리 왔으면 좋겠는데 생일이 되면 곧 아빠와 헤어져야 하니 생일이 안 왔으면 좋겠다는 양가적 마음. 아빠가 너무너무 좋은 담은 아빠를 두고 돌아갈 생각을 하니 불안한가 보다. 헤어지는 날에 또 얼마나 울지 벌써 걱정이다.

담이는 유난히도 아빠와 각별하다. 4주 전, 아빠가 일주일 먼저 일본으로 떠난 날. 공항에서 아빠를 배웅하고 집으로 돌아오는 차 안에서, 벌써 아빠가 보고 싶다며 눈물을 흘렸다. 남편이 자주 입고 다니던 파란 체크무늬 셔츠를 껴안은 채로. 아빠 냄새가 없어진다며 그 옷은 세탁도 못하게 했다.

오늘 담은 자신의 핸드폰에 녹음기능을 발견하고는 그걸 가지고 한참 놀았다. 그러더니 아빠에게 가서 폰을 들이대고 말했다. “아빠, 여기에 대고 담아 사랑해~말해, 나 한국 돌아가면 밤에 자기 전에 들을 거야.”

남편이 ”담이 사랑해 사랑해 사랑해 쪽쪽쪽 안녕” 하고 한껏 감정을 실어 말하자 담은 그것을 반복해서 들었다. 한참을 듣더니 “아 삼일뒤에 헤어진다고 생각하니까 눈물이 날 것 같애, 아빠, 맨 뒤에 안녕 은 왜 한 거야. 너무 슬프잖아.” 하며 눈물을 글썽거렸다. 남편은 그런 둘째 딸을 끌어안고 “나도 슬퍼” 하며 울었다. 이어진 담의 말이 가관이었다. “그냥 엄마가 일본에서 일하고 아빠는 나랑 같이 울산 가면 좋겠다.” 으응?

언제부터였지. 분명 아기땐 엄마를 더 좋아했는데.

그러고 보니 이들 부녀의 공통점이 있다. 껴안고 뽀뽀하고 손잡고. 스킨십을 아주 좋아한다. 첫째 보리와 나는 잘 때 독립된 공간에서 방해받지 않고 자는 걸 선호하는 반면, 저 둘은 매일 서로 껴안고 잔다. 언제까지고 저럴 순 없을 텐데, 그렇게 살 맞대는 걸 좋아하는 둘이다. 신기하고 애틋하다.