우리의 장르

결혼, 한 가지 장르로는 부족하다.

ⓒ 2026. 심야. All rights reserved.
이 글은 훗날 <심야의 만일야화>에서 콘텐츠로 태어날 이야기의 원석입니다.
공모전 출품을 위해 창작된 오리지널 스토리이기도 합니다.
도용이나 2차 가공보다는 눈과 마음으로만 즐겨주세요.

무대 설정

■ 전체 분위기

공간은 은숙이네 집 거실.

하우스 조명은 따뜻한 톤. 실제 오프닝이 시작되면 TV 불빛처럼 차갑고 스팟 조명만 켜짐.

[암전. 은희에게만 핀 조명 ON]

희 (굳은 표정으로 관객석의 누군가를 바라보며)

기분도 그런데…

오늘은 사람이나 하나 죽여볼까?

희 [잠시 정적]

(고개를 살짝 기울이며)

지니야, 셋플릭스 틀어줘.

[전체 조명 ON]

[정지해있던 은숙, 소파에서 우아하게 빨래를 개고 있다.]

숙 (은희를 보지도 않고)

언니, 갑자기 쳐들어와서는 무슨...

사람을 죽인다고 난리야. 누가 들으면 오해하겠네.

골랐어?

또 무서운 거 골랐지? 그럼 나 같이 못 봐. 알잖아.

희 지니야... 셋. 플. 릭. 스.

(잠시 멈춤)

(리모컨을 관객석으로 겨누고 짜증스럽게 누르며 흔든다.)

희 야, 숙아. 이거 또 안돼.

숙 언니, 우리 집은 지니 아니고 짱구라니까.

짱구야, 셋플릭스~

[셋플릭스가 켜지는 두둥- 효과음.]

숙 봐, 되잖아. 그나저나 무슨 일 있었어?

기분이 왜 ‘그런데’야.

TV랑 싸우지 말고 와서 앉아봐.

이럴 때 로맨틱 코미디 한 편 보면 기분이 몽글몽글 좋아져.

희 (뒤로 돌아 소파로 향하다가 뒤편의 포스터를 보며)

야, 숙아... 나는 니네 집에 있는 포스터만 봐도 막 온몸이 가려워.

(낯간지럽다는 듯이 몸을 부르르 떨며) 으으으~~~

오늘은 뭔가… 피 튀고, 사람 죽고, 미친 사람들 나오는 거나 보자.

숙 달달하고 좋기만 하고만, 괜히 왜 심통이래?

(은희가 소파에 푹 하고 안자 리모콘으로 TV스크롤을 내리며)

왜 뭔데, 갑자기 캐리어까지 싸들고 왜?

싸웠어? 집 나왔어? 아님, 형부가 집 나가래?

희 (캐리어를 잠시 쳐다보다가) 싸우긴.

야, 차라리 싸우는 게 나아.

그럼 화해라도 하지.

답답해서. 숨 좀 트이려고 친정 간다고 하고 나왔어.

숙 뭐야, 근데 왜 여기로 왔어?

친정 간다고 했다며.

희 안 그래도 강릉 가려고 터미널까지 갔는데,

(잠시 머뭇) 갑자기… 니 얼굴이 생각났어.

야, 친정이 별거냐. 돌아왔다는 느낌 들면 친정이지.

우리 집, 알잖아. 말 섞으면 꼭 싸움 나서 툭하면 너네 집으로 피신 갔었잖아.

아마 우리 집에서 잔 날보다 너네 집에서 잔 게 더 많을걸?

(얼굴을 들이밀며) 그래서 왔어. 내 친정 보고 싶어서.

숙 (감동 받았지만, 티 안 내려고 노력하며)

갑자기 쳐들어와서 왜 명대사 날리고 그래.

그런 대사 하면, 내가 뭐,

응? 울컥이라도 할 줄 알고?

숙 (살짝 눈물 닦으며 장난스레)

뭐 먹고 싶어? 엄마가 뭐 해줄까?

희 먹고 왔다.

이 시간에 쳐들어오면서 그 정도 염치는 있지.

술이나 한잔하면서 영화 보자. 옛날처럼.

숙 그래요, 그럽시다.

(관객석의 어딘가를 가리키며) 저거 뭐야? 새로 나왔나 봐.

‘나는 니가 지난 여름에 결혼한 걸 알고 있다?’

희 웃긴다. 그거 코미디야, 호러야, 뭐야?

알고 있는데 어쩌라고? 청첩장 못 받아서 화났데?

그래서 삐진 사람이 막 다 죽이고 다니는... 뭐 그런 건가?

(리모콘 뺏으며)

이거 보자.

숙 그래, 좋아, 뭐든. 오늘은 언니 좋을 대로 해.

언니 촉으로 갑시다.

(리모콘 버튼 누르는 동작)

[배경에서 가상의 영화 OST가 시작된다.]

희 상현이는 늦나 봐?

숙 때마침 오늘 야근이래.

안 그래도 그것 때문에 귀찮아 죽겠어.

종일 “지금 뭐 해?‘, ”밥은 먹었어?“, 뭐 먹었어?”, “사진 찍어서 보여줘.” 계속이야.

희 어머, 스윗하네. 너네 결혼 몇 년 차지?

아직도 대한민국에 이런 달달한 것이 남아있구나?

숙 아니야, 언니. 나도 연애할 때는 자상하고 섬세하다고 생각했거든?

근데 이건 뭐 거의 30분에 한 번씩 연락 와.

얘, 일은 안 하나 봐.

[카톡!]

숙 (폰을 슬쩍 보며) 이거 봐. 또 왔어.

숙 (한숨 쉬며) 언니, 나 어떨 땐 진짜 조금… 부담돼.

희 혹시 의처증 같은 거 아니야?

어디 못 나가게 하고, 누구 만나냐 체크하고, 통제하고 그러는 거 아니야?

아니다. 너 혹시 집에 막... 절대 들어가면 안 되는 방 있고 그런 거 아니니?

밤만 되면 상현이 혼자 막 어디로 사라지고 그러는 거 아니야?

집이 조금씩 어두워지고, 불 깜박깜박하고.

그래? 그런 거야?

숙 (웃으면서 단호하게) 아냐, 언니. 진정해.

그런 장르 아니야.

진짜 노멀. 그리고 우리집 LED야. 안 깜빡깜빡해.

그런 쪽 아니고.

음... 응, 내가 화장실이라도 가잖아?

그러면 쪼르르 와가지고, 문밖에서 “자기야~ 아직 멀었어? 언제 나와?” 이런 쪽이야.

어제는 밖에서 노래도 지어 부르더라니깐? 뮤지컬처럼?

희 (표정 굳음)

…그건 더 무서운데? 어디 똥도 편하게 못 싸겠네.

나오냐? 그 상황에서?

숙 아유, 내 말이!

내가 분리수거 하러 나가면 같이 따라 나오고,

부엌에 내가 컵 하나만 꺼내러 가도…

뒤에 딱 붙어서 졸졸졸졸. 이건 뭐...

희 (말을 끊으며 심각하게) 야, 숙아.

숙 응?

희 그거… 의처증 아니다.

숙 거봐, 내가 뭐랬어. 그런 쪽 아니라니까.

날 너~무 사랑ㅎ-

희 (단호하게 은숙의 말을 끊으며) 아니. 그거도 아니야.

병원 데리고 가.

동물병원. 니네 남편… 강아지야.

숙 (손에 있던 빨래를 떨어뜨림. 소파 두드리며)

아, 언니~ 웃겨 죽겠네, 진짜.

정말 이럴 거야? 울렸다, 웃겼다?

희 (은숙의 몸을 돌리며) 왜?

울다가 웃으니까 엉덩이에 변화가 생기는 거 같애?

어디 봐봐.

숙 그만, 그만!

잠깐만. 나 상현이 답장해줘야 돼. 안 보내면 얘 난리나.

진짜 강형욱 불러야 될 수도 있어.

희 (은숙의 폰을 슬쩍 훔쳐보며)

야, 고 단어 몇 개 보내면서 하트가 몇 개냐?

부담 어쩌구 해놓고는 아주 그냥 사랑이 넘치시는구만.

숙 언니, 하트는 문장 부호야. 쉼표, 마침표 같은 거라고.

하트 붙였다고 사랑이 넘친다고 생각하면 안 돼. 사랑은 사랑대로 표현 해야지.

언니네는 안 그래?

희 우린 둘 다 하트 붙이면 큰일 나는 줄 알아.

청혼할 때나 붙이는 거야. 하트는.

숙 어휴, 삭막해라.

아무리 호러 스릴러 매니아라라도 그렇지. 그렇게 살면 나는 막 슬플 것 같애.

언니네는 로맨스가 없어. 로맨스 좀 채워봐요.

희 로맨스? 무슨 로맨스?

뭐 너 좋아하는 그 영화 뭐냐?

그거처럼 스케치북 들고 사랑놀음이라도 하라고?

숙 언니, 러브 액츄얼리!

명작이지. 그래, 그런 게 로맨스고, 낭만이지.

언니네는 그런 게 좀 필요해.

희 야야, 그게 무슨 로맨스냐.

그거 민폐야, 민폐. 그리고, 응?

그 영화에서 그거 남의 집 와이프한테 찾아가서 그러는 거 아니야?

그게 뭐 하는 짓이야?

그거 남편이 몰랐기에 망정이지.

알면 바로 장르 바뀌는 거야.

나 같았으면 도끼로 그냥... 아오!

크리스마스라고 뭐 도끼 맞으면 안 죽는다니?

숙 그나저나, 언니.

스케치북은... 말이 그렇다는 거고.

중요한 건 언니네는 로맨스가 좀 필요하다는 거야.

그러니까 언니가 생각하는 로맨스는 뭐야?

일단 들어나 보자. 그게 뭐든 좀 해볼 필요가 있어.

희 내가 생각하는 로맨스?

숙 응, 언니가 생각하기에 영화에서 가장 로맨틱하고 멋진 장면. 들어나 봅시다.

희 글쎄... (잠시 생각하다가 떠올랐다는 듯이) 있지. 나도 그런 거.

숙 뭔데? 뭔데?

희 아 몰라 됐어. 뜬금없이 무슨 로맨스냐.

숙 로맨스가 뜬금이 어딨어. 다 지금이지.

희 아이고, 그래요. 공주님. 맨날 로맨스라 좋으시겠습니다.

숙 언니~~

희 한니발.

숙 뭔발?

희 한니발 렉터가 클라리스한테 편지 보낼 때. 그때 엄청 로맨틱했다고.

숙 아, 뭐야~ 미쳤나 봐.

그거 식인 살인마 아니야?

아니, 로맨스 얘기하는데, 정신병자 얘기를 왜 끼얹는 거야.

희 너, 그 영화 보기는 했어? 내용은 기억나?

(한니발 렉터 목소리를 흉내 내며)

“클라리스, 가장 강한 원소들은 원소주기율표 가운데에 나와 있소.

대략 철과 은의 중간쯤에 위치하지. 철과 은의 중간이오.

내 생각엔 그것이 당신과 가장 잘 어울리는 것 같소.”

크, 어떠냐? 이런 게 로맨틱한 고백이지.

숙 (이건 무슨 상황이지? 하는 표정을 짓는다.)

희 숙아, 사람이 말이다.

누군가에게 진짜로 빠지는 순간은

그 사람이 나를 진짜로, 제대로, 응?

끝까지 보는 순간이야.

포장도 없고, 과장도 없고. 딱… 본질.

로맨스 영화는 상대를 이상화하잖아.

아름다운 오해. 아주 그냥 예쁜 착각.

숙 (한숨 쉬며) 아, 진짜. 낭만을 이렇게까지 폭파하는 사람도 드물 거야.

희 낭만?

스케치북 들고 유부녀한테 고백 박는 게 낭만이면, 나는 렉터할래.

“내가 진실한 너를 봤다. 응?

그리고 너는 지금 시련을 견딜 만큼 강하다.”

거기는 이런 이해와 지지와 응원이 있잖아.

숙 (어이없어 웃음) 아니, 로맨스랑 낭만 얘기하는데 강함이 왜 나와.

그냥 좋아한다, 사랑한다, 이런 감정이 있어야지.

희 좋아한다, 사랑한다, 이런 말은 누구나 해.

까놓고, 야, 좋을 땐 무슨 말을 못 하냐?

하지만 상대를 진정으로 이해해 주는 건 정말 어려운 거야.

그건 진짜 마음이 있는 사람만 할 수 있는 거다.

숙 언니 진짜 무슨 일 있구나?

그래서 나온 거야?

이해와 지지 못 받아서?

희 아니, 오빠는 잘못한 게 없어.

그게 문제야.

잘못한 게 없으니까 내가 왜 힘든지도 모를 거라는 거지.

(한숨을 쉬고, 정적)

희 너도 알잖아. 우리 오빠 과묵한 거.

옛날엔 그게 참 멋있었거든?

말 없고, 조용하고…

뭐랄까, 그… ‘침묵으로 다 아는 사람’. 그... 어른 느낌 있잖아?

숙 으이그, 언니-

그거 영화 속에서나 멋있는 거 알지?

희 그러니까~ 그러니까 말이다.

살아보니까… 이건 뭐 대답도 없고, 반응도 없고.

그리고 요즘은… 그게 유난히 크게 느껴지더라고.

숙 어머, 아무 반응이 없어?

언니한테 무관심해?

희 아니, 무관심한 건 아닌데...

숙 형부, 바람 난 건 아니겠지? 잠자리는 해?

왜, 남자들은 바람나면 그쪽부터 소홀해진다잖아.

희 아우우우~~~ 야!

말 안 하고 아낀 에너지. 그쪽으로 다 쓰고 있어.

그쪽은 좀 과묵했으면 좋겠어.

숙 어우야~~~ 뭡니까? 김은희 씨.

자랑을 이런 식으로 하시는 겁니까?

희 오해야. 절대 자랑 아니다.

그나저나 우리 근데 지금 왜 영화 보기로 해놓고 수다만 떨고 있다니?

집에 맥주 있어?

숙 네네, 있습지요. 소녀 집에 쌀은 떨어져도 맥주는 또 안 떨어지지요.

(일어나 무대 밖, 부엌으로 향하며) 맥주 가져올게.

언니, 근데... 그래도 형부한테 여기 왔다고 말은 해야지 않을까?

희 그치, 말은 해줘야겠지.

근데 이게 참 그래.

별 거 아닌데... 오늘따라 이상하게

괜히 ‘응’ 뭐 이렇게 대답 오면 되게 서운할 거 같아서.

못 보내겠어.

숙 (무대 밖에서 맥주 갖고 들어오며)

그래? 그럼 대답 길게 할 수밖에 없는 말을 하면 되지.

희 그게 뭐야? 그런 게 있어?

숙 아이참, 그럼 그런 것도 안 해보고 과묵하다고 서운해하는 거야?

으트케? 오늘 가르침 좀 드려? 말어?

희 뭔데? 어떻게 하는 거야. 시범 좀 보여주시죠.

숙 (맥주 내려놓고 은희의 폰을 덥석 집으며)

일단. 폰 줘봐.

서운할 것 같은 말엔 미리 불길을 차단하면 되는 법이지.

희 (맥없이 폰을 빼앗기며) 야, 잠깐만. 아니…

숙 (빠르게 화면 열고 타이핑하며)

봐봐, 언니가 평소에 본론만 이야기하니까

형부가 ‘응’, ‘아니’ 하고 끝나잖아.

근데 ‘있잖아.’ 하나 보내고, ‘말해도 돼?’ 하나 보내면.

사람이 아무리 과묵해도 이건 절대 단답 못 해!

이건 무조건 장문이야.

희 아니 그게 뭐야.

숙 보냈어! (당당하게) 됐다!

자, 이제 형부가 얼마나 길게 답을 하—

[카톡!]

숙 왔어!

(핸드폰 보며) 뭐야, 물음표 하나?

형부, 너무 하는 거 아니야?

나 못 참아! 언니, 나한테 맡겨. 내가 오늘 아주 그냥...

희 야! 그만해. 괜히 이상하게 만들지 말고.

숙 (이미 타이핑 시작)

됐고! 과묵한 사람일수록 이런 거 해줘야 해.

말문을 트여줄게, 내가.

오늘 우리 헬렌 형부한테 설리반 선생님이 돼줄게.

희 뭔 소리야 그게…

숙 언니, 남자들이 제일 약한 말이 뭔지 알아?

희 글쎄? 뭐지?

‘앉아봐, 얘기 좀 해.’?

숙 아우, 언니!

희 왜~ 우리 오빤, 이 말만 하면 갑자기 엄청~ 약한 척해.

숙 아니, 아니, 그런 장르 아니고요.

희 그럼?

숙 “고. 마. 워.”

남자는 이 세 글자면 나이 상관없이 뇌가 확 트여.

희 트이고 자시고. 내가 뭘 고마워해?

지금 나 지금 기분 안 좋아서 나온 건데?

숙 그래서 더 먹혀!

고마운 게 없으니까 이게 위력적인 거야.

(타이핑 하며 입으로 따라 읽는다)

‘있잖아, 오늘 문득 생각났어.’

‘고마워.’

보냈다!

희 왜 마음대로 고맙대? 뭐가 고마운데!

숙 몰라! 형부가 알아서 떠올리겠지.

자, 이제 기다리-

[카톡!]

[둘이 동시에 폰을 쳐다본다]

숙 ‘갑자기?’

좋았어! 형부, 흔들렸다.

지금 형부 머릿속에 ‘뭐지?’ ‘왜지?’ 물음표 백만 개 떴을 거야.

여기서 조금만 밀어붙이면 돼.

희 에에? 뭘 밀어붙여!?

숙 (이미 타이핑하며) ‘그냥… 다.’

‘다 고마워.’

‘오빠, 그날 생각나?’

보냈다!

희 야~ 무슨 날을 만들고 있어!!!!!

그날이 뭔데!?

숙 언니, 모든 커플에게는 ‘그날’이 있거든?

형부가 알아서 찾아낼 거야.

이제 형부 머릿속엔 ‘그날’ 후보만 백만 개 떠다닐걸?

[카톡!]

희 (바짝 긴장해 폰을 든다.)

‘그날?’

숙아, 오빠가 나한테 되묻는데?

이거 어떻게 수습해!?

숙 됐어, 언니.

이제 발동 걸린 거야.

희 무슨 발동…?

숙 남자들 특유의 공포야. ‘나만 기억 못 하는 특별한 날’에 대한 공포.

지금 형부 머릿속에 언니랑 만난 지난 10년이 순식간에 돌아가고 있을 거야.

희 너, 이거 어떻게 수습하려고 그래.

내가 심통 나서 나온 건데, 내가 사과하게 생겼어.

숙 쉿! 자, 이제 필살기 들어갑니다.

‘오빠, 우리... 비록 말로 안 해도 통하는 거 있잖아.’

‘기억나지?’

(적막)

[카톡!]

함께 (긴장하며 동시에 화면을 본다.)

숙 (소리 죽여 읽는다)

‘기억나지, 그럼’

함께 어…?

희 뭐가 기억나…?

숙 언니, 기억난대!

[카톡!]

숙 (점점 심각한 표정을 지으며) ‘뜨거웠지, 우리. 그날.’

함께 (할 말을 잃은 표정)

희 숙아.

아무래도 내가 모르는 날이 있는 것 같아.

뭐야, 이거 왜 나 모르지?

숙 (진지하게) 그게… 언니가 아는 ‘그날’ 말고, 형부가 아는 ‘그날’일 수도 있지.

희 뭔 소리야.

숙 뭐랄까, 언니 인생에서 삭제된 확장판 같은 거.

감독이 나름대로 이유가 있어서 잘라낸 부분.

희 그게 뭐야, 싫어어어어!

그만해. 이제.

숙 오케이, 내가 마무리해 줄게.

희 야 잠깐만-

숙 (빠르게 타이핑)

응… 나도 생각… 나…

됐어.

희 잠깐!!

너 지금 뭐 했어, 방금???

숙 (멍…) 왜?

희 너 지금 끝에 하트 붙였잖아.

‘응, 나도 생각나♡’

숙 어? 아… 그렇네. 이게 완전 습관이 돼서. 하하하하...

희 너 미쳤어? 그거… 그거 지금 완전…

숙 아니, 언니.

하트는 그냥 문장 부호 같은 거라니까. 쉼표 같은 거라고!

이제부터 언니도 좀 써.

희 (한숨을 내쉬며) 은숙아...

그 속이 비어있는 하트는... 우리… 신호야.

숙 신호…?

희 응. 그거... 그거 하자는 신호.

(관자놀이를 주무르며) 하... 폰 줘 이제. 그만해.

[카톡! 카톡! 카톡! 이번에는 은숙 폰이 연달아 울린다.]

숙 (폰을 보지도 않고 손사래)

아, 얘 또 시작이네…

희 (은숙의 폰을 뺏어 읽으며)

‘자기야 뭐해?’

‘은희 누나 왔어?’

‘둘이 뭐해?’

‘또 영화 봐?’

야, 숙아. 답해줘라~ 애 궁금 하대잖니~

숙 (손으로 머리를 감싸며)

아씽~ 나 진짜… 오늘은 그냥 조용히 언니랑 맥주 마시고 싶은데…

(잠시 고민하다가 은희가 들고 있는 은숙의 폰을 손으로 민다.)

숙 언니. 강아지 한 마리… 키워볼래?

희 (깜짝 놀라서) 뭐? 뭔 소리야 갑자기.

숙 (폰을 더 들이밀며)

내가 오늘 형부 사람 만들어서 돌려줄게.

언니가 상현이 좀 맡아줘.

얘 요즘 계속 이래.

언니가… 잠깐만 상대해줘.

희 야~ 니 강아지 니가 다독여야지.

지금 어디다 대고 ‘임보’야.

숙 언니, 부탁이야.

언니 원래 강아지 잘 다루잖아.

희 (어이없음) 하...

[말을 다 듣기도 전에 은숙 폰이 또 울린다.]

[카톡]

희 ‘자기야, 나 오늘 이상하게 불안해.’

‘꿈에서 자기가 나 두고 계속 걸어가더라.’

‘아무리 불러도 돌아보지도 않고.’

희 나름 불안한 이유가 있었고만.

숙 불안?

희 응.

왜, 그런 거 있잖아.

너무 좋아서 두려운 거.

상현이는 내가 좀 다독여 볼게.

형부 오해부터 좀 풀어줘 봐. 지금 하트 때문에 잔뜩 기대하고 있을 거다.

희 (타이핑 하며) ‘응, 언니 왔어. 맥주 마시면서 영화 보고 있어. 걱정 마’

[카톡!]

희 ‘하트도 없고... 너무 덤덤해.’

‘혹시 화났어?’

(심각한 표정으로) 아이고야...

[은숙의 폰이 요동한다.]

희 봐봐. 이건 뭐 거의… 긴급재난 문잔데?

꿈 말고도 뭐가 더 있는 거 아닐까?

원래 이 정도였어?

숙 사실 며칠 전부터 좀 예민하긴 했어. 상현이.

내가 말실수를 좀 했거든.

[은숙이 들고 있는 은희 폰 메시지가 울린다 / 카톡!]

숙 (폰을 확인하고 놀라며 빠르게 숨긴다) 어머! 어머! 어머어어어!!!

희 뭐야? 왜 그래?

숙 언니... 내가 볼라고 본 게 아니고...

형부한테 답 보낼려고 했는데...

희 (폰 달라고 손짓하며) 왜~ 뭐~ 보여줘 봐.

숙 (폰에 품에 숨긴 채 도리도리 고갯짓을 하며) 아니, 그게...

희 (괜찮다고 고개를 끄덕이며 손도 까닥인다) 괜찮아. 뭔데~

숙 (손으로 화면을 덮어 은희에게 건넨다.) 와... 형부... 사진이... 어후...

희 (폰을 확인하고는 딸꾹질을 시작한다) 딸꾹-

숙 (주변의 빨랫감을 쥐어짜며) 와우~ 언니, 아무래도 오늘 큰 사고 나겠어.

(잠시 정적)

희 (사진을 보다가 갑자기 혼잣말) 아... 설마...

숙아, 나 알 거 같아. 오빠가 얘기하는 그 날.

이제 보니까... 그날이... 그날인 거 같아.

숙 뭔데? 무슨 날인데?

희 오빠는 지금 그날을 재연하려는 거야.

숙 그니까~ 무슨 일이 있었던 거냐니?

그때도 사진 보냈어?

희 뭐 때문에 그랬는지는 기억이 안 나는데

언젠가 내가 오빠한테 다다다 쏴붙이고

방에 들어가서 문 잠그고 버틴 적 있었거든?

숙 언니한테도 그런 면이 있구나

희 그럼, 야! 나도 사람인데.

아무튼. 평소에 참 말 없고, 자기 얘기 어색해하던 오빠랑

방문 사이 두고 메시지로 많은 얘기 했거든.

그날, 정말 드문 일인데 서로 통한다는 느낌이 들어서,

마지막에 후끈 달아오른 적이 있었어.

숙 그리고?

희 그리고...

그때도 이렇게 대뜸 사진 보내고...

(은희가 갑자기 혼자 그날의 추억에 잠긴다.)

숙 보내고?

희 (뭔가 떠올라서 부끄러워한다) 하... 참...

숙 언니~ 보내고?

희 아... 그러고는...

(뭔가 떠오른 듯)

(혼잣말) 안돼.

안돼! 숙아! 폰 이리줘!

숙 왜? 뭔데? 나 무서워!

희 그날이 그날이 맞다면...

숙 맞다면? 왜 무슨 일이 생기는데?

희 영상통화가 올 거야!

[두 폰 모두 전화벨이 울린다.]

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

(은희와 은숙이는 전화를 받지 못하고 망설인다.)

희 혹시 영통이니?

숙 (화면을 힐긋 보고) 설마 형부 벗은 거야?

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

숙 받아야지 않을까?

희 받아서 뭐라 그래? 다시 입으라고?

[전화 벨소리 멈춤]

[잠시 정적]

[다시 두 폰 모두 전화벨이 울린다.]

[벨소리에 맞춰 조명이 점멸한다.]

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

(점점 벨소리가 커지는 동안 둘 다 말없이 서로를 본다.)

[벨소리와 점멸하던 조명이 멈춘다.]

(잠시 침묵)

숙 끝났나?

[조명이 점점 차갑고 어둡게 변한다.]

[TV에서 호러 영화 같은 으스스한 음악이 점점 커진다.]

희 (인상 쓰며) 아… 잠깐!

얘까지 왜 이래.

너까지 이러면… 지금 감당 안 돼.

속씨끄럽게.

하나씩만 하자.

(리모콘을 집어 관객석을 향한다.)

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

희 (은희가 리모콘 버튼을 누르려다 멈칫하고 한숨을 쉰다.) 하아...

[결국 은희가 리모콘 버튼을 끄자,

TV 효과음과 전화벨이 동시에 ‘툭’ 하고 끊긴다.]

[잠시 정적]

희 (주변을 둘러보다가 안심하고 천천히 리모콘을 테이블 위에 내려놓으려는 순간)

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

함께 깜짝이야!

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

희 상현이 전화라도 받아야지 않을까?

숙 아니이~ 아니야!

상현이 목소리 들으면 나 짜증 낼 거 같아.

아니, 울 것 같아! 아니, 아무튼!

[벨소리 점점 볼륨 UP. 조명도 더 큰 폭으로 점멸.]

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

희 어떻게 하지?

숙 언니, 끄자! 꺼!!

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

희 진정해. 진정해.

숙 언니!

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

희 진정하고...

숙 그럼 어떻게 해. 받아?

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

희 지금 받으면 완전히 장르 바뀔 거 같은데?

숙 받지 마? 그럼 꺼?

[따르르르릉!!!]

[삐리리리리리~]

희 꺼! 꺼! 꺼!

[둘이 눈을 맞춘 후 동시에 폰 전원을 꾹 누른다.]

[벨소리와 조명 동시 ‘툭’ 하고 멎음]

(폰 전원을 끈 후 뒤집어서 테이블 위에 내려놓는다.)

(둘 다 소파에 축 늘어진 채로 앉는다.)

(둘 다 한동안 멍하니 각자 생각에 잠긴다.)

[깊은 정적]

숙 (작게 한숨 쉬며) 언니.

희 (멍한 표정) 응.

(정적)

숙 언니.

희 (멍한 표정으로 자리에서 일어났다가 도로 앉으며) 숙아, 나 이혼당하면 어떡하지?

(좀 더 긴 정적)

숙 나도 걱정이야. 상현이가 나한테 질려하면 어쩌지?

희 우리… 어쩌다 이렇게까지 된 걸까?

숙 나 무서워, 언니.

(정적)

희 (혼잣말처럼) 남편들만 서툰 줄 알았더니

우리도… 꽤나 서툰가 봐.

(둘 다 다시 한동안 생각에 잠긴다.)

희 (폰을 바로 돌려 꺼졌는지 확인하고 다시 내려놓으며 한숨) 하아...

(정적)

희 오빠는… 지금 자기 나름대로 최선을 다해서 소통하고 있는 거야.

저게 자기 방식의 절박한 사과라고.

숙 그냥 솔직하게 말하자.

이게 이럴 일이 아니잖아.

희 그치?

그래, 전화 켜고.

솔직하게 말하고. 사과하자.

[둘이 폰 켜는 효과음]

숙 막 메시지 폭탄으로 와있고 그러면 어떡하지?

희 우리가 만든 폭탄이니 맞아야지.

(정적)

[카톡! / 이전과 다르게 적당한 기본 볼륨으로]

희 (눈을 질끈 감고 한쪽 눈만 천천히 실눈을 떠 폰을 본다)

(웃는지 우는지 모를 알 수 없는 표정을 짓는다.)

숙 왜? 뭔데? 뭐래? 다 죽여버린데?

희 (점점 표정이 풀리며) 우리... 괜히 난리였나 봐.

택시 탔데. 11분 뒤 도착.

맛있는 거 사 들고 온 데.

나 여기 왔다고 얘기 안 했는데? 뭐지, 이 시츄에이션은?

[이번에는 은숙이 폰, 카톡!]

[따뜻한 느낌이 들도록 조금씩 조명 색온도 조정]

숙 ‘불안해서 형님한테 연락드렸어.

그랬더니 은희 누나 오늘 많이 힘들어 보였다고 잘 좀 챙겨주래.

나도 퇴근해서 이제 집으로 가. 이따 봐.’

(두 사람이 동시에 고개를 들어 눈을 맞춘다.)

숙 둘이 얘기했네.

희 그 과묵한 양반이, 그런 긴 문장으로 말했다고?

생일 때 손 편지 써달라니 ‘은희야, 생일 축하해’ 달랑 쓰던 오빠가?

(잠시 멍하니 있다가, 둘 다 헛웃음)

숙 이거 뭐야? 웬 뜻밖의 전개?

그런데 갑자기 마음은 왜 이렇게 편해?

희 약간 그거 같네.

스릴러 한참 몰아치다가… 관객들 숨 한번 쉬라고 넣어주는 장면.

숙 혹시... 우리도… 그런 걸 기대했던 거 아닐까?

언니가 오늘… 친정 찾아온 것처럼.

[은희는 아무 대답도 하지 않는다.]

[대신 소파에서 등을 기대 조용히 숨을 고른다.]

(정적)

희 (혼잣말처럼) 나는...

집에서 누가 내 얘기 길게 들어준 적이 별로 없어서,

말 안 해도 다 알아주는 사람 있으면 좋겠다고 생각했거든.

근데, 반만 이룬 줄 알았어.

말 안 하는 사람만 생긴 줄 알았지.

갑자기 오빠한테 되게 미안하네.

희 (혼자 생각해도 웃김) 풉-

웃긴 게... 우리 시댁 가면... 오빠랑 똑같다?

다들 밥 먹으면서 한마디도 안 하거든.

TV도 뉴스만 보고.

특히 그 집 남자들, 한마디 하는 게 무슨...

참치 집에서 특수 부위 한점씩 내주는 건 줄 알아.

희 (소파에 깊게 앉는다.)

(그러다 갑자기 뭔가 생각났다는 듯이 몸을 일으키며)

숙아, 그러고 보니 보통 의처증이나 집착남들은

'누구랑' 있냐고 묻잖아.

'남자랑 있냐?', '딴짓하냐?'.

근데 상현이 메시지는 그냥 니가 '거기 잘 있는지'만 물어봐.

마치... 니가 사라질까 봐 겁먹은 애처럼.

상현이 어릴 때 뭐... 어디 혼자 갇히거나 방치된 적 있었데니?

숙 아니야. 그런 건 전혀 없대.

그냥… 기질이 예민한가 봐.

사람 표정이나 변화 같은 거 잘 캐치하는 애 있잖아.

좋은 쪽도, 나쁜 쪽도…

순식간에 착- 그런 타입.

희 아… 그게 좋기만 한 건 아니구나.

그래서 더 불안할 수도 있겠네.

숙 생각해보면 스윗한 것도 그 기질 때문인 거 같아.

잘 캐치하니까 잘 챙기고, 잘 걱정하고… 그러다 어떨 땐 오바하게 되는 거지.

얘는 말이야… 내가 한숨을 반 박자만 길게 쉬어도 알아채.

그거 가지고 ‘무슨 일 있어?’ 물어보는 애야.

평소엔 그 센스가 참 좋다가도, 가끔은 너무 귀신같아서 힘들어.

(정적)

숙 언니도 알잖아. 나 평생 로맨스 영화만 보고 산 거.

나는 결혼이… 사랑의 종착역인 줄 알았어.

맨날 서로 다정하고, 하루하루 감동이고, 낭만이고…

그래서 상현이 처음 만났을 때

“아, 이 사람이 내 환상의 증명이다!”

속으로 그렇게 생각했었어.

숙 (뭔가 불편한 듯 몸을 뒤틀며)

근데 결혼은… 돌밥돌밥이더라.

돌아서면 밥하고, 돌아서면 밥하고.

아주 그냥 인생이 밥하고 설거지하는 거야.

같은 장면만 반복해서 나오는 예술영화 마냥.

희 그래도 다행이네. 예술영화라서.

숙 (못 들은 척하며) 그러다가 며칠 전에 내가 영화보다가

그렇게 중얼거렸나 봐.

"이런 줄 알았으면... 결혼 안 했을텐데...“

(한숨)

사실 난 기억도 잘 안 나. 상현이가 말해줘서 알았지.

희 불안한 애한테 폭탄을 던졌구나.

숙 (크게 한숨을 쉬며) 그때부터 심해진 거 같아.

그래서 내가 나쁜 사람인 것 같아서 미안하기도 하고

그렇지만 한편으로는 못마땅한 것도 사실이고,

상현이 이러는 것도 너무 부담스럽고 귀찮아.

어떻게 해야 할지 잘 모르겠어.

희 그러길래 내가 뭐랬니? 아름다운 오해, 예쁜 착각. 응?

낭만은 ‘그럼에도 불구하고’까지 가줘야... 낭만이지.

숙 (잠시 뜸 들이며) 언니.

이 얘기… 나도 결혼하고 나서야 들은 건데.

상현이 어렸을 때, 엄마 심부름 갔다가 집에 돌아왔는데

아무리 초인종을 누르고 문을 두드려도 문을 안 열어주더래.

그래서 울고 있는데 모르는 아줌마가 다가오더니 문을 열고 들어가더래.

희 (깜짝 놀람) 뭐야? 어떻게 된 거야?

숙 순간, 얘가 ‘나만 두고 식구들이 이사 간 건가?’

이 생각이 번쩍 들었다더라고.

희 정말? 이사 가버린 거야?

숙 그 영화 있잖아. 벌새…

거기서 주인공이 다급하게 문 두드리면서 엄마! 엄마! 부르는 그 장면.

그거 보고 상현이… 혼자 펑펑 울더라고. 영화관에서.

희 그럼 상현이도 다른 집 잘못 찾아간 거야?

영화처럼? 야, 놀랐잖아!

숙 그러고 보니 걔가 결혼식 끝나고 첫날 밤에도 비슷한 얘기 하긴 했어.

자긴 혼자 있으면, 사람들이 그대로 나타나지 않을지 모른다는 생각이 든데.

희 그래서?

숙 그래서… 화장실 문 앞에서 기다리는 거야.

처음엔 장난이었는데, 하다 보니 그러면 안심이 되더래.

평소엔 부담스럽다가도 이렇게 생각나면... 좀 짠해.

겁나서 문 두드렸을 꼬마 생각나서.

(잠시 생각)

숙 누가 그러더라.

결혼은… 둘이 사는 게 아니래.

둘이 데리고 온, 마음속 어린아이까지 넷이 사는 거래.

희 야, 그럼 결혼이 무슨 식스센스냐?

숙 갑자기 무슨 말이야?

희 보이지 않는 애들이 하나씩 더 있다며.

(둘이 웃는다.)

희 (갑자기 뭔가 깨달았다는 듯이 호들갑 떨며)

야! 나 이제 너 때문에 오빠랑 그거 할 때마다 생각날 것 같잖아!

막 하고 있는데, 애 둘이서 조용히 보고 있는 거!

숙 아, 진짜! 언니 때문에 못 살아!

왜 얘기가 그런 쪽으로 튀어!

지금 약간 감동이었는데!

(둘이 정신없이 웃는다.)

숙 (호흡을 애써 가다듬으며) 언니.

희 (감동 때문인지, 폭소 때문인지 알 수 없는 눈물을 닦으며) 어.

숙 이따 남편들 오면… 뭐라고 하지?

희 글쎄. 미안하다고 해야 돼나?

그 말은 하기 싫은데. 낯간지럽잖아.

숙 그냥 오늘 좀 외로웠다고 얘기하자.

솔직하게. 그건 사실이잖아.

희 그런 말을 어떻게 해.

나는 영화 분석하고, 비평하고, 이런 말은 잘하겠는데

감정 표현은 영 서툴러서...

어떻게 해야 하는지도 모르겠고,

잘못 전달될 때도 있으니까. 무서워.

숙 근데 나는 언니 말하는 거 좋던데?

아까도 여기 와서는 ‘친정’이라고 했잖아.

그 말 한마디에 다 있었어. 언니의 외로움이랑, 언니의 용기랑.

희 그런가? 모르겠다.

그냥 시트콤 한 편 찍은 셈 치자고 할까?

숙 갑자기 왠 시트콤?

희 오늘 우리 말이야.

원했던 장르는 이게 아닌데 결론은 코미디 됐잖아.

분명 로맨스로 시작했는데...

스릴러 됐다가, 스릴런가 싶으면 코미디 됐다.

오늘 하루, 엉망진창 장르잖아.

숙 (웃음) 정신없긴 했지. 아까 형부, 어후~

희 (못 들은 척하며) 근데 그게…

뭐였든, 그냥 좋았어.

오빠니까, 너니까, 상현이니까.

그거면 됐지.

(잠시 정적)

숙 (은희를 한 번 안았다가 떨어지며) 그러게.

무슨 장르인지는, 다 끝나보면 알겠지?

인간 김은희, 그녀의 결혼 생활은 무슨 장르였는가?

희 제일 마음에 드는 건…

우리 얘기, 엔딩은 아직 아니라는 거지.

오히려 이제 시작이 아닐까.

오빠한테 내 장면도 더 많이 보여줘야 할 것 같아.

숙 됐네, 그럼.

장르는 나중에 붙이자.

이다음에 다~ 끝나고. 마지막에.

숙 자, 언니.

(은숙이 은희에게 리모콘을 건네며, 손을 지긋이 잡고 어루만진다.)

이제, 또 마저 봅시다.

[은희가 스크린을 향해 리모콘 버튼을 누르고 외친다.]

희 (리모콘을 들며 잠시 숨을 고르고)

짱구야! 다음 얘기, 계속 틀어줘.

[셋플릭스가 켜지는 두둥- 효과음.]

[관객에게 다음 이야기를 넘기듯 무대 조명 OUT, 관객석 ON.]

ⓒ 2026. 심야. All rights reserved.
이 글은 훗날 <심야의 만일야화>에서 콘텐츠로 태어날 이야기의 원석입니다.
공모전 출품을 위해 창작된 오리지널 스토리이기도 합니다.
도용이나 2차 가공보다는 눈과 마음으로만 즐겨주세요.