미용실과 치과

쉬는 날인데 기분이 개운치 않다. 해야 할 일이 있는 날은 이렇다. 아이를 유치원 차에 태워 보내고 달리기를 한 판 하고 들어온다. 그래도 가기 싫다는 번민은 없어지지 않는다. 하지만! 이제 미룰 만큼 미뤘다. 머리카락이 아우성을 친다. 날 좀 쳐내라고!

​

...

​

오늘은 미용실 가는 날이다.

​

...

​

나는 미용실 가는 것을 참 싫어한다. 작은 의자에 갇혀 3~4시간 머리에 장비를 가득 달고 앉아 있는 그 시간이 너무나도 지겹다. 미용실 다녀온 날은 일한 날보다 더 피곤하게 느끼니 나도 참 희한한 인간이다.

미용실 의자에 앉아 두리번거려본다. 미용실은 치과와 참 닮았다. 매번 느낀다.

​

먼저, 꼭 가야 하는데 가기 싫다. 물론 이것은 멋쟁이들에게는 해당이 안 될 수도 있다. 펌은 1년에 1,2번은 해주어야 관리가 되고, 치아도 1년에 1,2번은 스케일링을 포함해 검진을 받으라 국가에서도 권하고 있다. 그럼에도 가기 싫다. 이상한 일이다.

​

둘째, 생각보다 항상 돈이 더 나온다. 난 커트만 하러 갔는데 늘 지적을 당하는 것은 두피 상태이다. 두피 스케일링 권유를 받는다. 이를 뽑으러 갔는데 치아가 약하단다. 불소를 권유받는다. 이상한 일이다.

​

셋째, 건물마다 있는데 내가 갈 곳은 없다. 건물마다 최소 1개, 아니 요즘은 2,3개씩 미용실이나 치과가 있다. 그런데 나의 마음에 쏙 드는, 나와 잘 맞는 미용실과 치과는 참 찾기가 힘들다. 그래서 가끔 그런 헤어디자이너를 만나면 지구 반대편까지 그(또는 그녀)를 쫓아가고 싶다. 그(또는 그녀)가 사라지면 또다시 유목민의 방랑이 시작된다. 참 이상한 일이다.

​

커트를 당하면서 이런 잡생각을 하고 있는데 한 발치쯤 떨어져 있는 보조 디자이너님이 보인다. 여긴 누구, 나는 어디 표정이다.

미용실과 치과는 인력 양성 부분도 비슷하다. 도제(徒弟)식이다. 이론도 물론 있지만, 실습이 더 중요하다. 그 실습은 단계별로 진행된다. 처음에는 시다(인턴), 그다음에는 보조(레지던트) 그 이후에 한참 뒤에야 디자이너(전문의). 저분은 아마도 실습을 배우면서 도와주는 보조 단계이시겠지.

​

그런데 그 먼발치에서 커트하는 것이 보일까? 저 먼발치에서 장승처럼 서서 무얼 배울 수 있는 걸까?

인턴 때 인턴의 자리에 대한 불문율이 있었다. 우리는 "공기"처럼 존재해야 했다. "선생님"들의 동선에 걸리적거리면 안 되지만 그들이 도움의 손길이 필요할 때는 바로 도와줄 수 있는 자리. 그 자리가 인턴의 자리였다. 그래서 적정거리가 한 발치 정도이다. 나를 찾을 수 있으면서도 걸리적거리지 않는 위치...

인턴은 엄연한 피교육자 신분이다. 그런데 나는 뭘 배웠을까? "공기"처럼 존재해야 한다는 것?

​

보조 디자이너분의 시간에 오지랖을 떨고 싶다. 아까운 시간을 공기처럼 서있지 말고 가까이 와서 커트 기술을 보시라고. 오너 당신들 교육 목적으로 보조 인력은 월급 작게 주지 않냐고. 그러면 제대로 보게 해주어야 하는 것 아니냐고. 쓴소리가 목젖까지 차오른다.

머리에 달아놓은 장치가 무겁다. 목을 꼿꼿하게 세우려다가 그만 무거운 장치 무게를 핑계로 전의를 상실한다. 일단 내 영역부터 개선시키자. 미용실 개선은 그다음이다.

​

길고 길었던 펌의 시간이 끝났다. 뭐 더 다듬고 싶은 부분이 있냐 물으시는데 총알같이 미용실 의자에서 내려온다. 치료가 끝나면 뒤도 안 돌아보고 나가는 아이들이 이해가 되는 순간이다. 이제 한 6개월은 미용실 안 가도 된다. 앗싸~

​