올해 최상위 오토바이 경기인 모토지피 챔피언십에서 ‘페코 바냐이아’가 가장 크게 고전한 문제는 단연 front-end feel입니다. 최정상급 라이더임에도 불구하고, 앞바퀴에서 전해지는 촉각이 모호해지는 순간마다 그립을 잃고, 코너 진입 타이밍을 잡지 못하며, 결과적으로 안정적인 레이스 운영이 흔들렸습니다. 바냐이아는 경기 후 인터뷰에서 “앞바퀴가 무엇을 말하는지 들리지 않는다”고 표현했습니다. 이 말은 단순한 기술적 어려움이 아니라, 라이더에게 가장 중요한 감각적 언어가 끊겼다는 의미입니다.
이 front-end feel은 삶에서도 유사한 구조를 보여줍니다. 삶에도 앞바퀴 역할을 하는 감각이 있습니다. 지금의 선택이 위험한지, 관계가 어느 정도 균형을 유지하고 있는지, 속도를 늦추어야 할지 더 밀어붙여도 되는지를 알려주는 미세한 신호입니다. 그러나 이 신호는 언제나 선명하지 않습니다. 바냐이아가 설명하듯, 때로는 “들리지 않는” 시기가 찾아옵니다. 그럴 때면 이유를 모르면서도 불안해지고, 자신감은 흔들리며, 속도와 방향 모두가 어긋나기 시작합니다.
front-end feel은 사람마다 다릅니다. 같은 상황에서도 어떤 사람은 확실한 그립을 느끼지만, 다른 사람은 미끄러질 듯한 불안감을 경험합니다. 따라서 타인의 반응을 이해하기 위해서는 그 사람의 감각 체계를 존중해야 합니다. 나에게 명확하게 보이는 길이 상대에게는 위험한 노면일 수 있다는 점을 인정하는 순간, 관계의 불필요한 마찰이 줄어듭니다.
물리치료사가 관절의 ‘end feel’을 살피며 움직임의 끝 지점을 판단하듯, 삶에도 멈춰야 할 시점과 더 나아가도 되는 시점이 존재합니다. 이 경계의 감각이 흐려질 때 사람은 쉽게 다치고, 지나치게 조심스러워질 때는 오히려 방향을 잃습니다. 바냐이아가 새로운 세팅을 통해 감각을 회복하려 애쓰듯, 삶에서도 자신의 front-end feel을 되찾는 과정이 필요합니다.
삶의 의미는 거대한 목표를 향해 달리는 데만 있지 않습니다. 오히려 매일의 노면이 보내는 작은 신호를 읽어내고, 그에 맞춰 속도와 균형을 조절하는 데 있습니다. 자신의 front-end feel을 다시 듣는 순간, 삶의 핸들은 자연스럽게 안정되고, 가야 할 길도 명확해질 것입니다.
