회복의 기록, 저작권

감정의 무게에 서명하며

내 안은

오랫동안 조용했다.

아무도 들여다보지 않는 창고처럼

감정들은 먼지를 뒤집어쓰고

누워 있었다.

그런 나를

깨운 건 무너짐이었다.

신호탄이 된 건

사춘기 딸과의 관계였다.

나는 회복이 필요하다고 느꼈다.

그래서

감정을 써 내려가기 시작했다.

슬픔은 글이 되었고

비교는 문장이 되었으며

수치심은 쉼표로 숨을 돌렸다.

틈틈이 쓴 글을 정돈하면서

나는 조금씩 나를 회복했다.

그때 알았다.

이 글은 단지 기록이 아니라

나의 존재를 증명하는 서명이었다.

나에게 저작권은

내 글을 지켜주는 서명이자

내가 살아낸 감정의 무게를

조용히, 그러나 단단하게

인정하는 서명이었다.

살면서 우리는

여러 번의 서명을 한다.

커피 한 잔을 살 때

밥 한 끼를 나눌 때

작은 영수증 위에 서명을 한다.

또는 누군가를 돕기 위해

기꺼이 서명을 남기기도 했다.

나는 바랐다.

내가 써 내려간 이 글이

그런 서명이었으면 좋겠다고 생각했다.

삶을 살아냈다는 것,

감정을 지나왔다는 것,

누군가에게 조용한 위로가 되기를 바란다는

한 줄의 진심을 남기고 싶었다.

그래서 오늘도

나는 조용히, 글로

서명을 해본다.