딸, 너는 나의 가면을 벗겼다

아이를 낳고, 나는 처음으로 나의 밑바닥을 마주했다

늘 괜찮은 척, 다 큰 어른처럼 살아왔지만

딸이라는 이름 앞에서

나는 매일 무너졌고, 다시 배웠다.

너는 나의 가면을 벗겨냈고,

나의 부족함과 미성숙을 비추어주었다.

너로 인해 나는

내 인격의 나이와 마주할 수 있었다.

어쩌면

엄마인 내가

너보다 더 어린 존재였는지도 모르겠다.

사람들은 말한다.

친구 같은 딸, 친구 같은 엄마라고.

그 말은 아마

엄마가 아이의 눈높이에 맞춰준다는 뜻일 테지만,

나에게는 조금 다르다.

친구 같은 딸이라는 건,

너라는 아이가

엄마인 나의 눈높이에 맞춰

내 마음을 들여다봐 주고,

내 이야기를 들어주었다는 뜻이겠다.

그러니까 나에게는,

내가 너의 엄마라서 고마운 것이 아니라,

네가 나의 딸이어서 고맙다는 말이다.

#딸을 키우며, 나를 만나다

생각해 보면, 딸을 키우는 일이 나를 치유의 길로 이끌었다.

처음에는 자꾸만 반복되는 감정의 굴레에서 벗어나고 싶어 상담을 시작했다.

그러나 그 상담의 자리에서 나는 내 딸의 모습 속에 오마주된 어린 시절의 나를 마주하게 되었다.

너와 나를 구분하지 못한 채

내 민낯을 알지 못하고 딸을 대했던 순간들

그 모든 장면들이, 사실은

부끄러움을 숨기기 위해 애써 쌓아 올린

나의 방어이자 외면이었다는 것을 알게 되었다.

이제 나는 더 이상 외면하지 않기로 했다.

우울과 심리치료를 통해 삶의 무게를 정직하게 바라보기로 했고,

감정을 억누르기보다 꺼내어 마주하고,

반응이 아닌 선택으로 살아가는 연습을 하고 있다.

딸을 위해서.

그리고 무엇보다,

나를 기다려온 ‘나’를 위해서