부러진 다리로 나아가기

100일 챌린지, 99일의 기록

Nov 9. 2025

한 남자가 나를 구했다. 그의 오른쪽 다리는 무릎 아래가 잘려 뭉툭하게 남아 있었다. 그럼에도 그는 거침없이 내 앞을 걸었다. 나는 그의 발걸음을 따라 어두운 터널을 빠져나왔다. 처음에는 단순히 안도했다. 누군가가 나를 이끌고 있어 안전하다는 감각. 그의 불완전한 발걸음이, 이상하게도 나를 살리고 있었다. 나는 그에게 의지했고, 동시에 그의 발걸음을 주시하고 있었다.

100일 챌린지를 시작한 후, 나는 매일 새벽 글을 썼다. 100일 동안 햇빛을 보지 않고 쑥과 마늘만 먹으면, 사람이 될 수 있을 거라 믿었다. 하지만 99일째 글을 올린 후, 나는 알았다. 진정한 회복은 곰이 사람이 되거나, 내가 아닌 누군가가 되는 것이 아니라, 결핍 속에서도 나인 채로 나아가는 일이라는 걸. 결핍은 결함이 아니다. 잘린 다리로 거침없이 걸으며 나를 구하는 남자를 보고, 깨달았다. 상처와 부족함 속에서도 힘을 잃지 않을 수 있다는 것을. 그 남자는, 어쩌면 나, 그리고 내 글일지 모른다.

어제, 우연히 예전에 강연에서 만났던 10대 소녀들을 마주쳤다. 내가 모멘트에 올린 100일 챌린지 글을 보고 있다고 했다.

“모멘트 너무 재미있어요.”

글이 살아 있는 존재로 타인에게 닿을 수 있다는 사실을 새삼 느꼈다. 세대를 넘어, 삶의 시간차를 뛰어넘어, 내 글이 누군가의 하루에 스며들고 있다는 감각은 묘하게 따뜻하고 든든했다. 99일 동안 매일 쓴 문장들이, 상처와 결핍을 숨기지 않은 채 누군가의 마음을 움직였다.

99일 후, 꿈속에 나타나 나를 구한 남자. 한쪽 다리를 잃었지만, 멈추지 않고 나아가는 그는 불완전하지만 나를 구해낸 내 문장들이었다. 99일 동안 나는 한 번도 완벽을 좇은 적이 없다. 부서지고 모자란 언어, 그리고 못난 나 자신을 그대로 끌어안았다. 결과가 아니라 과정이 더 중요해졌고, 과정 속에서 나는 나 자신을 구할 수 있었다.