아빠의 거실

거실은 집의 심장처럼 맥박을 뛴다.

아빠가 앉아 있는 거실은 더더욱 그렇다.

익숙한 소파 위에 휴대전화와 리모컨이 작은 섬처럼 흩어져 있고, TV에서는 늘 비슷한 톤의 정리된 뉴스 앵커 목소리가 흘러나온다.

---

하지만 그 소리보다 더 크게, 거실을 채우는 건 아빠의 호흡이다.

깊게 들이마셨다가 천천히 내쉬는, 묵직한 삶의 리듬.

그곳은 아빠의 사색이 머무는 자리이자, 세상의 모든 소음으로부터 자신을 지켜내는 성스러운 장소다.

---

가족이 움직이는 동선을 따라 아빠의 시선도 따라간다.

남들에게는 평범한 거실일지 모르지만, 우리 가족에게는 아빠의 시간이 가장 오래 축적된 공간. 아빠의 뒷모습을 바라보면, 묵묵히 흘러온 세월과 버텨낸 무게가 그림자처럼 드리워져 있다.

---

거실은 아빠의 에세이고 그는 이곳에서 세상과 가족의 경계에서 묵묵히 자리를 지킨 파수꾼 같다.

말없이 쓰인 문장들이 어깨 위에 기록돼 있고 등은 가족을 위해 뛴 하루가 무거워 살짝 굽어있다.

그 침묵의 원고 위에 우리도 발자국을 남기며 살아왔다.

어쩌면 아빠가 쓰고 싶은 가장 긴 글은 이 거실에 있을지도 모르겠다.