19. 벗어나요

Sep 10. 2025

주말인 데다가 단풍철이어서 도로는 많이 붐볐다.

루아가 제 가족과 함께 요양원에 간다는 연락을 보내왔다.

엄마도 오려면 와.

불과 며칠 전에 남편을 면회했던 터라 굳이 가고 싶진 않았으나 루아의 잔소리를 뒷감당하기 싫어 결정해 나선 길이었다.

평소보다 거의 두 배의 시간이 걸렸음에도 루아나 아기는 괜찮아 보였다. 아기는 초록색 우주복을 입고 있었는데 배 부분에 공룡의 이빨 같은 노랑 톱니가 달려서 귀여웠다. 남편의 녹색사랑을 염두에 둔 선택이 아니었나 싶었다.

그러나 막상 남편은 깊게 잠들어 있어서 우리가 있는 동안 깨어나지 않았다. 루아가 안타까워했지만 직원이 지난밤에 거의 못 주무셨단 말에 깨울 수도 없었다.

요즘엔 섬망이 심해지셔서 밤에 제어장치를 하고 있어요.

직원의 제어장치란 양손을 장갑에 끼워 고정해 놓는 것이었다. 물론 지금은 다 풀어놓은 상태이긴 하나 침대 옆에 걸려 있는 무명천이 내 손목을 옥죄는 것 같았다.

밖에서 조금 더 기다려보기로 하고 우리는 야외 정원으로 나왔다. 제법 많은 사람들이 곳곳에 앉아 담소하고 있는 모습에 얼마 전 남편과의 만남이 생각났다.

“아빠는 이제 밖엔 못 나오실 것 같네. 많이 안 좋아 보였어. 그러니까 만날 수 있을 때 자주 만나야 되는데.”

잠든 아기를 유모차에 태워 사위에게 맡긴 루아는 한숨을 쉬며 의자에 주저앉았다.

“아빠가 하는 얘기가 무슨 뜻인지 엄마는 알아?”

속눈썹을 연장해 길게 붙인 눈이 내 앞에서 껌뻑였다.

나는 어이없는 표정의 눈빛으로 루아를 쏘아보았다.

그러는 넌. 무슨 소리가 하고 싶어서.

“엄마는 처음 들었을지 몰라도 난 여러 번 들었어. 아빠 아프시기 전부터. 심지어 나한테 부탁까지 하셨는걸. 네 엄마를 자유롭게 해 주라고.”

난 하마터면 소리 내서 웃을 뻔했다. 간신히 참았으나 코로 웃음이 새어 나왔다.

이 부녀는 도대체 무슨 비밀을 공유하고 있는 걸까. 남편이나 루아나 나와 떨어져 산 세월이 없었고 도리어 루아의 유학 기간에는 남편과 나만 있었는데.

벗어나라더라.

아주 시니컬하게 최대한 무관심한 어조로 난 중얼거렸다.

“아니, 뭘 벗어나라고 한 건지 아냐고 엄마는!”

루아의 소리는 사뭇 잘못한 아이를 야단치는 선생의 어조였다.

격앙된 루아의 표정이 사나웠다.

저 애는 제 할머니를 닮았어. 나도 모르게 스치는 생각이었다.

그때 잠에서 깬 아기를 들고 사위가 다가왔다. 잠 깬 아기의 사랑스러움은 우리 모녀의 분위기를 무장해제 시켰다. 아기에게 우유를 먹이고 기저귀를 갈고 하는 사이에 직원의 호출이 왔다. 남편이 깼으니 면회를 하겠느냐며 그러나 아직 대화할 형편은 아닌 것 같다고 했다.

이야기를 듣자마자 루아는 아기를 안고 우르르 안으로 뛰어 들어갔다.

뒤따르는 사위와 나는 다른 집 식구 같았다.

“아빠, 나 루아야. 알아보겠어? 손자 리우잖아, 아빠가 지어준 이름을 불러줘야지.”

루아는 허공에 떠있는 남편의 시선에 어떻게든 자신의 모습을 고정시키려 애를 썼다.

여러 번을 부르고 흔든 끝에 남편은 눈을 잠시 감았다가 뜨며 잠꼬대처럼 한 단어만 말했다.

리우.

손자의 이름은 루아가 아이를 갖기도 전에 남편이 지어놓은 이름이었다. 아들이든 딸이든 리우가 좋겠다고 했다. 이로울 ‘이’에 비 ‘우’ 자인 리우는 ‘이롭게 하는 비’라는 뜻이었다. 사납게 몰아치거나 땅거죽만 적시는 는개가 아닌 적절한 때에 적당히 내리는 꼭 필요한 비와 같은 사람이 되라는 의미라고 긴 설명도 했다.

아이가 태어나고 자연히 사위의 성을 따라 ‘이리우’라고 했다. 그런데 루아가 놀림당하기 십상이라고 제 성씨인 서 씨를 붙여 ‘서리우’라고 한다며 한바탕 난리를 쳤다. 하지만 ‘서리우’도 비슷한 형편이라 결국 손자는 제 아비의 성씨를 따라가게 되었으니 어렵게 얻은 이름이었다.

이, 리, 우.

남편은 다시 성을 붙여 하나씩 소리 냈다.

저렇게 정신이 떠있는 상태에서도 아기가 보였는지, 아기의 이름을 기억해 냈다는 것이 신기했다. 며칠 전 내 질문에 답하던 그런 상태가 잠깐 돌아온 것인지도 몰랐다.

한동안 아기에게 머물렀던 남편의 시선은 한없이 따뜻했고 평화로웠다. 그 평안함은 마치 이 세상 사람이 아닌 듯했다. 그러나 거기까지였다. 남편은 다시 눈을 감고 잠에 빠졌다.

잠든 아빠 곁에 잠시 더 있겠다는 루아를 놓아두고 사위와 아기와 나는 밖으로 나갔다.

유모차를 끌며 사위와 야외 정원을 두어 바퀴 돌았다. 지나가던 노인과 직원들이 반가운 얼굴로 다가왔다가는 한 마디씩 하고 사라졌다.

어머, 아기다!

루아는 제 아빠와 무슨 이야기를 하고 싶은 것일까.

그냥 곁에 머물고 싶을 뿐인가.

나도 안다. 루아야. 내가 무엇에 갇혀 있는지. 그리고 벗어나야 한다는 것도.

그러나 그 감옥은 보이지 않아서 갇힌 줄도 몰랐었다.

나의 모든 것이 어떤 식으로든 통제되는 것을 느꼈을 때 남편은 처음으로 그 말을 했다.

‘고여숙 씨, 벗어나요. 고여준의 감옥에서.’

루아가 대학에 들어가고 살림에서 벗어난 나는 그림 대신 외국 여행을 미친 듯 돌아다녔다. 그러다가 돌아와서는 요리학원이나 강아지 미용학원이나 꽃꽂이나 제빵 교실을 전전했다. 건강은 나빠지고 잠 못 드는 날이 많아졌다. 갱년기가 시작된 것이라고 생각했지만 남편의 진단은 확실했다.

“다시 그림 그려요. 내 아내 고여숙은 그림쟁이지.”

이사 와서 처음 공원에 오르던 날은 낯설었다. 부드러운 능선을 이루었던 어린 나무들은 커다란 숲을 이루었고 빽빽해져서 어두운 그늘을 만들고 있었다. 당시에는 하나뿐이었던 벤치가 공원 여기저기 자리하고 있었고 잘 다듬어진 잔디와 정돈된 산책로는 여기가 도시 속의 공원임을 뽐내고 있었다. 그러나 수십 년의 세월이 흘렀다고는 해도 당시의 흔적은 조금씩 남아 있었다. 어떤 형체로서가 아닌 기억으로서.