by
Nov 05. 2020
중국에서 겨울을 나는 방법
목이 칼칼하다. 겨울이다.
중국 선양의 겨울.
선양에 오기 전까지는 그저 사계절 중 하나일 뿐이었던 ‘겨울’이 이 곳에서는 ‘진짜 겨울’로 다가온다. 한국이 아닌 다른 추운 도시들에서, (아마도 한국보다 더 추웠던 건 캐나다뿐이었겠지만) 처음 맞이하는 것 같은 극한 추위와 함께 겨울을 난 적도 물론 있었다. 하지만 단기간 머무르는 곳이 아닌 삶의 터전이 이토록 춥다는 것은 뭔지 모르지만 뇌에 미묘하게 다른 영향을 주는 것이 분명하다.
아직 가을 햇살은 쨍쨍하고 해도 적당히 길며, 나뭇잎은 여전히 군데군데 푸르고 일부 떨어진 낙엽들이 바스락대며 발에 차인다. 창문 밖을 바라보면 따뜻한 온기까지도 느껴지는 것 같지만 막상 밖에 나가보면 살을 에이는 추위에 정신이 번쩍 든다. 벌써? 아! 이제 11월이지, 마음속으로 끄덕끄덕. 너는 벌써 칼바람을 휘두르는 그 날을 위해 조금씩 날을 갈고닦는 중이구나. 나는 따뜻한 햇살에 취해 마냥 가을인 줄 알고 있었는데...
중국에서의 생활도 어느덧 8년째, 선양으로 온지는 3년째, 나는 별로 변한 것이 없지만 아이들은 어느새 아가에서 어린이가 되었다. 첫째는 유치원에 다니기 시작하며 이 땅에서 첫 사회생활을 시작했고, 둘째는 이 곳의 풀과 흙을 만지작거리며 컸다. 아파트 단지 어느 골목으로 들어서야 슈퍼가 있는지 놀이터가 있는지 이제 눈 감고도 훤히 안다. 나 역시도 이 곳 한인사회 안에서 누군가에게 정보를 받기보다는 전수해주어야 하는 연차에 가깝다.
하지만 나는 여전히 한 발 늦곤 한다. 밖이 이렇게 추워졌는지 모르고 얇은 옷을 입고 나갔다가 생각보다 빨리 찾아온 추위에 된통 당하기도 한다. 주위를 둘러보면 이런 실수를 한 사람은 나뿐인 듯 싶다. 한국에서도 이런 일은 종종 있기 마련이지만 왠지 이 곳에서는 실수가 아니라 '무지'라는 생각이 든다.
아이들 등원시키느라 허겁지겁 옷을 주워 입고 나왔던 어느 날이었다. 운동화 속 짧은 양말 위로 찬 바람이 불었다. 다른 곳은 꽁꽁 싸맸으니 발목 하나쯤 추우면 어떠랴, 별 의식 없이 서두르며 길을 걷는데 지나가던 아줌마가 뚫어져라 쳐다본다. 하얗게 드러난 내 발목을..
아이 유치원 친구 엄마가 이렇게 조언을 해준 적도 있다. "한국 엄마들 왜 겨울에도 발목양말 신고 다녀요? 그러면 안돼요. 몸 망가져요."
그것뿐인가, 아이 옷이라도 조금 춥게 입힌 날이면 여지없이 지나가던 어른들에게 한 소리 듣고 만다.
핸드폰 앱, 뉴스, 라디오 등에서 오늘의 날씨가 쏟아져 나오지만 그것과는 상관없이 이 곳 사람들은 마치 바람의 향기를 맡는 인디언들처럼, 온몸에 기억된 감각으로 계절의 변화를 감지하는 듯 보인다. 찬바람이 돌면 알이 꽉 찬 하얀 배추와 꼿꼿하고 곧은 대파를 실은 트럭들이 오가고, 그것들은 곧 풀밭을 침대 삼아, 계단을 침대 삼아 고르게 눕혀진다. 그리고 공기가 더 차가워지기 전에, 꼼짝없이 얼어버리기 전에, 마지막 햇살을 받으며 남아있는 수분을 바짝 날려버린다.
중국 동북지역에서 겨울 내내 먹을 쏸차이라는 음식을 만들기 위해 햇볕에 배추와 파를 말린다. 이렇게 말리면 단 맛이 더 강해진다고 한다.