brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나의 대화 나의 노래 Sep 10. 2024

나는 기억한다

나는 기억한다, 외할아버지가 나를 자전거 앞자리에 태워 다방에 데려가 요구르트를 손에 쥐어주던 것을.   

  

나는 기억한다, 아주 커다란 방 하나가 우리집이던 것을. 안집 할머니가 계셨고, 마당 한 켠에 는 수도펌프가 있어 거기서 세수를 하고 머리를 감았다.      


나는 기억한다, 외할머니댁 녹이 슨 철문을 열고 들어가면 좁고 기다란 화단에 피어있던 빨간 사루비아 꽃을. 나는 꽃의 하얀색 끝부분을 쪽쪽 빨아 먹었다. 옅게 달짝지근한 맛이 났고, 실컷 뽑아 먹다 꽃에게 미안한 마음이 들 때쯤 그만두었다.      


나는 기억한다, 아빠가 다니는 농협의 직원 가족들이 모두 모여 잔디밭에서 야유회를 했던 것을. 평소 얌전하다는 말을 듣던 나는 베이지색 바지가 새까매질 때까지 잔디밭에서 뒹굴고 미끄러졌다. 그 통쾌함과 자유로움이란!       


나는 기억한다, 2학년 때 담임선생님이 쉬는 시간에 학교 앞에 있는 자기 집에 가서 물건을 가져오라고 심부름 보냈던 것을. 선생님 방에는 책들이 놓인 네모난 상이 있었고, 좋은 냄새가 났다. 좀 더 구경하고 싶었지만 얼른 물건만 갖고 나왔다.       


나는 기억한다, 치악산 기념품 가게에서 나뭇잎 위에 붓펜으로 시를 써 코팅해서 팔던 것을. 하나 사주겠다는 아빠 말에 여러 개를 놓고 고민하다가 김소월의 ‘진달래꽃’이 쓰여진 것을 골랐다.   

  

나는 기억한다, 고등학교 야자시간 친구와 옥상 위에 올라가 밤의 도시 불빛을 보며 “넌 뭘 하고 싶어?”라고 묻던 날을.      


나는 기억한다, 11월 아주 추웠던 날 명동의 샐러드바가 있는 레스토랑에서 소니 CDP를 들고 짙은 초록색 니트를 입은 너에게 걸어갔던 것을.      


나는 기억한다, 평생 잊을 수 없을 것 같았던 사랑했던 날들이 점점 잊혀지는 것을.     


나는 기억한다, 할머니 입관식 날 예순이 다 된 엄마가 어린 아이처럼 울며 “엄마, 하늘 나라에서 행복하세요”라고 말하던 것을.  




*  강성은 시인님의 시창작 수업에서 조 브레이너드의 <나는 기억한다>를 읽고 썼던 시입니다. 

작가의 이전글 내가 박재정을 좋아하는 건
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari