가난했던 그날들이 지금의 나를 만들었다

가난은 부끄러웠고

눈치는 일상이었다

단칸방에 모여 살던 어린 시절

겨울밤 화장실을 가기 위해

추위를 뚫고 밖으로 나가던 그 발걸음은

아직도 기억난다

IMF라는 단어도 몰랐던 어린 내가

학교에 낼 돈이 없어

지원금 신청서를 썼고

그 대가로 남들 기피하던

재활용 정리를 도맡았다

그 시절의 나는

왜 나만 이런가 싶었다

왜 아무도 나를 대신해 주지 않냐고

속으로 울었다

결혼하고도 단칸방

아이와 셋이 한방에서 잠들었다

좋은 집에 살지 못했지만

매일 밤 아이의 숨소리를 들으며 잠든 그 순간들

이제는 귀한 기억이 되었다

잘 다니던 직장을 하루아침에 잃고

그제야 책을 폈다

시간은 남았고

남은 시간은 나를 마주하게 했다

그 모든 순간은

‘굴곡’이라 불릴지 모르지만

나에게는 살아낸 날들이었고

견딘 만큼 단단해진 날들이었다

이제는 안다

가난했던 그때의 내 눈빛이

지금의 나를 만들었다는 걸

부족했지만

그 또한 추억이었다

그리고 그 추억은

지금의 나를 참 따뜻하게 만든다