서문. 유서가 도대체 뭐길래?

하지 않은 모든 말은 처음부터 유언이었을 지도 모릅니다.

유서를 쓰려고 합니다

유언라는 게 무엇을 의미할까요. 유서를 쓴다는 게 어떤 의미를 가지는 것일까요.

왜 죽음을 앞두고 무언가의 말을 남기고자 할까요.

죽고 나면 기회가 없으니 미처 하지 못한 말을 그제야 하겠다는 것일까요.

하지 않은 모든 말은 처음부터 유언이었을 지도 모릅니다

우리는 언제 죽을 지 모릅니다. 그래서 평소에 죽음에 대해 준비하지 않습니다.

그리고 우리는 영원히 살 것처럼 삽니다. 그래서 오늘의 말을 내일로 미룹니다.

그러다 어느 내일의 죽음에 직면한다면, 하지 않은 숱한 오늘의 말들이 갑작스레 유언이 되겠죠.

하고 싶은 말과 해야하는 말 모두 유언입니다.

유서는 죽음보다 빠르니, 더 늦기 전에 당신에게 유서를 부칩니다.

오늘의 말을 오늘 다 한다면, 당장에 죽음이 닥치더라도 제게 남은 유언은 없을 겁니다.

모든 말을 그때그때 할 순 없을 겁니다. 그렇더라도 너무 멀지 않은 때에 이렇게 유서로 남기고자 합니다.

유서를 받아보더라도 너무 놀라지 마세요. 부고가 도착하지 않았으니 여전히 살아있습니다.

자주 받아보게 될 유서가 당신에게 짐이 되지 않았으면 합니다.

죽진 않지만, 조문은 부탁드립니다.

편지로 조의금을 대신해주시길 부탁드립니다.

글자 수 만큼 감사히 받겠습니다. 마저 다 채우지 못한 여백만큼 응원해주신 것으로 알겠습니다.