엄마와 자전거

Nov 13. 2025

내가 자전거를 처음 배운 건 초등학교 3학년 무렵이었다. 보조바퀴를 떼고 이제 진짜 두발자전거의 세계로 진입하는 딸에게 부모님은 여의도 공원에서 특훈을 강행했다. 운동신경이 좋아 처음부터 쌩쌩 나아가는 오빠와 달리 이리저리 휘청이는 나를 위해 아빠는 몇 번이고 달려와 넘어질 것 같은 나를 잡아주었고, 엄마는 그 옆에서 “핸들을 똑바로 잡아라”, “허리를 펴라” 같은 잔소리를 이어갔다. 공원의 푸르렀던 잔디와, 온몸에 가득했던 긴장감, 내가 크게 넘어졌을 때 나를 가리키며 웃던 이름 모를 아주머니, 거기서 느꼈던 수치심, 그리고 그때는 몰랐던 부모님의 사랑까지 - 유난히 그날의 장면은 내게 여전히 선명하다.

열과 성을 다했던 부모의 노력이 무색하게 나는 여전히 자전거를 완벽히 마스터하지 못했다. 달리기를 시작한 뒤로 샌프란시스코의 상징인 금문교를 두 다리로 여러 번 건넜지만, ‘자전거로 금문교 건너기’는 아직도 내 위시리스트에 남아 있다. 미친 척해볼까 하다가도 막상 무섭다는 이유로 미루기를 몇 년째다. 한국에서 샌프란시스코로 사는 곳을 바꾸는 결정은 그렇게 쉬웠는데, 자전거에 오르는 일은 왜인지 여전히 어렵다.

쫄보인 나와는 달리, 엄마는 자전거를 무척 즐기는 사람이다. 중·고등학생 때 방과 후 집에 오는 길에 종종 자전거로 어디론가 다녀온 엄마와 마주치곤 했다. 엄마는 낡은 자전거로 장을 보러 가기도 하고, 운동삼아 양화대교를 건너오기도 하고, 염창동에서 저 멀리 잠실까지 콧바람을 쐬고 오기도 했다. 나처럼 장롱면허인 엄마에게 자전거는 아마 누구의 도움도 없이 세상 어디로든 데려다줄 수 있는, 유일한 드라이브 수단이었을 것이다.

그러다 중학교 2학년 때였나, 한 번은 엄마가 자전거를 타다 심하게 다친 적이 있었다. 엄마 말로는 공중에 몸이 붕 떠서 한 바퀴 돈 채로 철퍼덕 떨어졌다고 했다. 그 와중에도 사람들의 ‘괜찮으세요?’ 소리가 너무나 부끄러웠다며 말하던 엄마의 다리에 덕지덕지 반창고들이 붙어있었다. 그 정도로 심하게 다쳤다면, 아마 나는 ‘이제 자전거는 끝이다’라며 두 번 다시 타지 않았을 것이다. 하지만 엄마는 달랐다. 내가 기억도 하지 못하는 언젠가부터 다시 조금씩 그 낡은 자전거를 끌고 다니기 시작했다. 그러면서 내게 종종 내게 말하곤 했다.

“자전거 탈 때 솔솔 부는 바람이 얼굴을 가르는 느낌이 얼마나 좋은 줄 알아? 너도 운전은 못해도 자전거는 꼭 탈 줄 알아야 돼.”

그 말을 귓등으로도 안 듣던 내가, 무슨 바람이 불었는지 지난해 한국에 머무는 동안 갑자기 자전거를 타고 싶어졌다. 다니던 필라테스 센터가 교통이 불편한 곳에 있어 늘 30분을 걸어야 했는데, 자전거를 타면 10분이면 갈 수 있을 것 같았다. 그 단순한 이유로, 지난 십몇 년간 멈춰있던 자전거를 다시 도전하기로 했다. 집 근처에 줄지어 서 있던 공유자전거 하나를 결제하고, 집 앞 공터에서 천천히 페달에 발을 올렸다. 쌩—, 전기자전거는 조금만 밟아도 훅 나갔다. 그 속도가 무서워 몇 번이나 멈췄다. 그래도 그날, 처음으로 엄마가 말했던 ‘바람이 얼굴을 가르는 기분’을 조금은 느낄 수 있었다. 조금은 무섭고 조금은 시원한 그 순간.

하루는 필라테스를 마치고 오는 길에 엄마와 만났다. 20년도 더 된 낡은 자전거로 장을 보고 온 엄마는 나와 나란히 걷다가 갑자기 같이 자전거를 타고 집으로 가자고 했다. 그렇게 갑작스럽게 예정에 없던 엄마와의 자전거 특훈이 시작되었다. 엄마는 근처 공원에서 의기양양에게 자전거에 타는 법부터 핸들을 돌릴 때 넘어지지 않는 법, 길을 건널 때 속도를 줄이는 법 등 하나씩 내게 시범을 보였다. 마치 처음 자전거를 배우는 아이에게 가르치는 것처럼.

몇 번 짧은 연습을 하고 엄마를 따라 주행을 시작했다. 이미 앞에서 저만치 달려가는 엄마를 놓치지 않으려 두 손에 잔뜩 힘을 주고 페달을 세게 밟았다. 그렇게 거리가 가까워졌다 멀어졌다를 반복하다 보니, 어느새 긴장이 풀리고 얼굴에 스치는 바람이 느껴졌다. 엄마는 몇 번이나 고개를 돌려 내가 제대로 오고 있나 확인했다.