X의 이중생활
변신의 귀재, X를 상대하는 법
덤벼라, X
알파벳 스물네 번째 글자.
X.
“X는 어떻게 읽어요?”
영어를 조금이라도 배운 사람이라면 이 질문을 듣고 콧방귀를 뀔 게 뻔하다.
‘이걸 질문이라고 하는 건가? 날 뭐로 보고?’
그러곤 어깨를 으쓱이며 이렇게 답하겠지.
“‘엑스’잖아요. 당·연·히.”
반은 맞고, 반은 틀렸다.
X는 보기보다 훨씬 더 예민한 녀석이다.
사용 빈도가 낮은 알파벳, X
A부터 Z까지 총 26개의 알파벳 중 ‘단어의 첫 글자로 가장 덜 사용되는 알파벳'이 바로 X다.
오늘의 TMI.
반대로, 첫 글자로 가장 많이 사용되는 알파벳은 S,
순서와 상관없이 영어 단어에서 가장 많이 등장하는 알파벳은 E,
가장 덜 사용되는 알파벳은 Z다.
메리엄-웹스터 사전을 기준으로 삼는다면, X로 시작하는 단어는 고작 436개에 불과하다. Z나 Q 역시 사용 빈도가 낮지만, 각 알파벳으로 시작하는 단어가 약 1,000개씩 수록돼 있다는 사실을 떠올리면 X의 존재감이 얼마나 희미한지 짐작할 수 있다. 놀랍지 않은가?
각 알파벳이 단어의 첫 글자로 사용되는 빈도를 대략적으로 비교한 그래프X=엑스
단어의 첫 글자로 등장한 X가 ‘엑스’라고 읽힐 때도 있다. 동네 병원에서 흔히 볼 수 있는 ‘엑스선(X-ray)’이 여기에 해당한다.
그렇다면, ‘뢴트겐선’이라고도 불리는 ‘X-ray’, ‘엑스선’을 처음 발견한 물리학 교수 빌헬름 콘래드 뢴트겐은 이 선에 왜 ‘엑스선’이라는 이름을 붙였을까? 뢴트겐은 뛰어난 투과력을 지닌 놀라운 방사선을 발견했지만 그 정체를 밝히지 못했다. 그런 탓에 ‘미스터리하다’라는 의미를 담아 ‘X-ray’, 즉 ‘알 수 없는 선’이라고 이름을 붙였다.
알파벳 X가 ‘알 수 없는’, 혹은 ‘미스터리한’이라는 의미로 사용되는 또 다른 예로 ‘밝혀지지 않은 일’을 뜻하는 ‘X-file(엑스 파일)’, ‘미지의 요인이나 인물’을 뜻하는 ‘X-factor(엑스 팩터)’ 등이 있다.
X가 미스터리를 상징하는 강렬한 글자로 사용된 건 언제부터일까?
원래, 말이라는 건 오랜 세월에 걸쳐 사람들의 입을 통해 전파되고 확산되는 것인 만큼 그 기원 역시 불분명하다. 맨 처음 특정한 표현에 특수한 의미를 담는 사람이 있기야 하겠지만 그 명확한 시작점은 대체로 밝혀지지 않는다. 그러나, 대체로 프랑스의 철학자이자 수학자인 르네 데카르트가 1637년에 저서 <방법서설(Discours de la Méthode)>에서 ‘미지수’를 ‘X’로 표현한 것이 그 시작이라고 여겨진다.
데카르트엑스마스, 크리스마스?
그렇다면, X-mas는 어떻게 읽을까?
X가 떡하니 앞장선 모양새를 보면 X-ray와 구조가 똑같다. 그러나, X-mas를 읽을 때는 ‘X’를 있는 그대로 정직하게 ‘엑스’로 발음해 ‘엑스마스’로 읽기보다 ‘크리스마스’로 읽어야 옳다.
그 이유가 뭘까?
모양은 똑같지만 X의 의미가 달라서다.
X-ray의 X는 앞서 설명했듯, ‘밝혀지지 않은(unknown)’ 무언가를 나타낸다. 반면, X-mas의 X는 그리스 문자 카이(Chi, X)를 상징한다. 예수 그리스도를 가리키는 그리스어 크리스토스(Χριστός, Christos)의 첫 글자 X와 미사를 뜻하는 영어 단어 mass가 결합돼 생겨난 말이다.
X-ing, 이건 또 뭐야?
X-ray나 X-mas의 파도를 가볍게 넘겼더라도 X를 우습게 봐선 안 된다. X의 이중생활, 아니 다중생활은 끝이 없다.
X는 역시 만만치 않은 녀석이다.
X의 마지막 변신은, 생김새만 보면 한없이 친근하다.
미국에서 길을 가다 “Ped X-ing”, “Duck X-ing” 같은 표지판을 본 적이 있는가?
대충 알 것 같지만 ‘X-ing’을 도대체 어떻게 읽어야 할지, 무슨 뜻인지 정확하게 이해하기는 어렵다. 겉모습은 영락없는 한국인이지만 한국어는 단 한마디도 못 하는 교포 2세를 만난 것처럼 속이 꽉 막힌 기분이 들지도 모르겠다.
‘X-ing’의 ‘X’를 읽는 법은 의외로 간단하다.
힌트는 X의 생김새에 있다.
기다란 나무막대기 두 개가 서로 엇갈린 모양새를 보면 무언가가 떠오르지 않는가?
그렇다. 정답은 바로 ‘십자’, 즉 ‘크로스(cross)’다. ‘십자’를 나타내는 영어 단어 ‘cross’에는 ‘길을 건너가다’라는 뜻도 있다.
글씨를 적을 수 있는 공간이 한정돼 있는 탓에 도로 표지판에 ‘Crossing’이라는 단어를 풀어서 적는 대신 ‘X-ing’이라고 줄여서 적고, ‘크로싱’이라고 읽는 것이다.
X-ing는 ‘엑싱’도 ‘크리싱’도 아닌 ‘크로싱’으로 읽어야 한다.
직접 촬영하와이에서 촬영한 위 사진을 자세히 들여다보면 도로에 "AHEAD X-ING SCHOOL"이라고 적혀 있다. 바로 근처에 학교가 있고, 학교 앞에 아이들이 길을 건너는 건널목이 있으니 속도를 줄이라는 경고다.
Ciru, Wikimedia Commons미국 롱아일랜드에는 오리가 지나다니는 길목이니 속도를 줄이라는 귀여운 도로표지판도 있다.
X의 변신은 무죄
X는 참 묘한 글자다.
눈에 잘 띄진 않지만,
한 번 등장하면, 엑스선처럼 핵심을 꿰뚫고,
많은 차가 무분별하게 질주하는 도로 위에서 마치 엑스맨처럼 등장해 보행자들의 안전을 지켜준다.
뜻밖의 장소에서 X를 마주쳤다면, X의 겉모습에 현혹되지 말고 그 속에 감춰진 본질을 꿰뚫어보자.
#알파벳 #번역가의슬기로운언어생활 #x-ing #엑스레이 #x-mas
