동물병원에서 배우는 영어

강아지가 항체검사를 해야 해서

동물 병원을 찾았다.

9.8파운드라 한국에서 키우는 강아지들과 비교하면 

아주 소형견은 아니지만

미국에서는 워낙 큰 개를 많이 키우니

우리 개가 작은 편에 속하는 건 확실하다.

아무튼 그 작은 팔에서 피를 뽑으려니

혈관 찾기도 어려웠는지

한 번에 채혈을 못해서 이틀이나 동물병원을 오갔다.

막판에는 어떻게든 피를 뽑으려 했는지

수의사를 보고 나오는 강아지의 팔에

큰 거즈가 밴대지 랩에 둘둘 묶여 있었다.

이것저것 얘기하고 마지막에 질문 없냐길래

갑자기 머릿속에 이런 생각이 스쳤다.

사람은 주사 맞거나 하면 웬만하면 샤워 못하게 하는데

강아지도 그러려나?

그래서 물어봤다.

"Can I take her a shower?"

간호사가 한 3초간이나 내가 하는 말이 

무슨 말인지 몰라서 허공을 바라보다가

아하! 하는 표정으로 씻겨도 된다고 했다.

아 또 내가 뭔가 말을 잘못했구나 싶었다.

"Can I give her a bath/a shower?"

"Can I bathe her?"

이렇게 말했어야 했는데.

잊어버리지 않으려고 글도 남겨둔다.

이렇게 해두면 죽을 때까지 안 잊어버릴 테니 말이다.

Photo by benjamin lehman on Unsplash