눈을 본 적 있나요?

운전기사 존슨이 물었다.

마담! 눈 본 적 있어요?

눈을 본 적이 있냐니, 그런 질문이 다 있다니.

얼음은 아닌데 물이 얼었고, 비는 아닌데 물이고, 인도 여자들이 아침마다 그리는 랑골리처럼 사방 대칭이고, 머리에 앉으면 쌓이는데 손에 닿으면 녹고, 쌓이면 폭신하고 천천히 얼음이 되거나 물이 돼.

설명이 자세하고 길어질수록 더 만지고 싶은 닿을 수 없는 미지의 것이었다. 사진과 영상으로만 존재하는.

스물여덟이 되도록 햄버거도 못 먹어봤다던 그 아이는

마흔이 넘었어도 눈 보는 일이 소원이다.

여자친구에게 햄버거를 먹여주고 싶다던 인도 청년은 아들딸에게 눈 구경을 꼭 시켜주겠다는 아빠가 되었다.

자연도 사람을 차별한다.

공짜도 모두 나누지 못한다.

가난이 자연을 이겨먹는다.

기차도 닿지 않는 눈이다.

하물며 비행기는 닿을까.

아이스박스에 넣어서 해상 운송은 어떨까.

첫눈이 내린다.

눈을 본 적이 있나요?

존슨의 목소리가 눈과 함께 날리고 또 날린다.

속눈썹에 앉아서 눈물 방울이 된다.

눈을 만지면 어떤 느낌일까요?

그 아이의 눈빛이 반짝이며 쌓인다. 또 쌓인다.

신발을 삼키고, 발목을 잡는다.

당신은 눈을 본 적 있나요?

당신의 눈은 무엇인가요?