개 아들이 생겼다.
어서 와! 개판은 처음이지?
by
Sep 5. 2020
9월 1일.
처음 이 녀석을 만난 날.
평소 자주 들락 거리던 강아지 분양 카페에 평소 키우려 했던 견종의 분양글이 올라왔다.
'래브라도 리트리버.'
예전에 키운 강아지와 같은 종류이기도 했고, 첫 1년은 '오만 난장' 라이프를 살긴 하지만 개춘기 시기가 지나면 소문 그대로 '천사견'으로 거듭나는 견종. 우리에겐 맹인견으로 널리 알려진 녀석을 난 망설이지 않고 입양 1순위로 올려놨었다. 8개월간, 카페와 유기견 보호소를 들락 거리며 운명처럼 나타날 그 녀석을 기다렸지만 아쉽게도 기회는 닿지 않았다. 딸아이도 이젠 별이 된 엄마의 리트리버 '몽'이 와의 추억담을 듣고 자랐어서 그랬는지 대형견에 대한 거부감이 전혀 없었다. 그렇게 찾아 헤맨 녀석. 드디어 내 인생에 운명처럼 나타난 견생이 있었으니 '블랙 래브라도 리트리버' 바로 이 녀석이었다.
사진 속의 견생은 태어난 지 2개월이 되었다고 했다. 까만 털, 반짝이는 눈동자, 축 늘어진 귀. 그래. 털 색만 달랐지 이런 모습이었다. 무지개다리를 건널 때까지 내게 안식이 되었던 '몽'이와 같은 모습. 같은 눈빛. 갑자기 가슴이 두근거렸다. 예전과는 다르게 사진 속 이 아이를 놓칠 것만 같아 조바심이 났다.
남편에게 녀석의 사진을 보내고 가족회의에 들어갔다. 어릴 적부터 항상 강아지를 키워온 나와는 달리 마흔이 넘는 인생에서 단 한 번도 반려동물을 키우지 않은 남편은 걱정도 심하고 불만도 많았기에 누구보다 그의 의견을 깊게 들었어야 했다. 그런데 신기하게도 매번 퇴짜만 놓던 남편이 흔쾌히 허락하는 게 아닌가. 남편의 의외의 반응에 놀라 진심인지 다시 물었다.
'8개월 동안 기다리고 준비했잖아. 더 미뤄서 뭐해. 이젠 결정할 때가 된 거지.'
남편의 승인이 떨어짐과 동시에 카페에 적힌 전화번호로 조심스레 문자를 넣었다. 간단한 내 소개와 입양이 가능한지에 대한 문의. 간단한 몇 가지 질문을 주고받은 끝에 나는 사진 속 그 녀석을 입양할 수 있다는 답변을 받았다. 남편과 녀석을 데려오는 날짜를 일요일로 정한 뒤 약속을 잡으려는데 가족들이 녀석과 정 떼는걸 힘들어하고 낯선 사람들과 가게 되면 녀석에게 트라우마가 생길 것 같다며 직접 이곳으로 오겠다고 말하는 게 아닌가.
나야 어차피 기름값 안 들겠다, 나쁠 것 없어 그렇게 하십사 답변을 보냈고 분양 카페에 연락을 하고 불과 5시간 만에 마음의 준비를 할 틈도 없이 '그 녀석'을 만나게 되었다. 그런데 여기서 놓친 게 하나 있었다.
녀석을 만나러 가면서 느껴야 했을 가족들의 설렘, 그 설렘 안에 다져질 책임감, 녀석을 만나고 집으로 데려 오면서 느껴야 했을 반가움, 녀석을 품에 안고 집으로 들어가는 순간의 애틋함 말이다.
오후 4시. 자매로 보이는 두 사람이 아파트 벨을 눌렀다. 올해 26살이 되었다는 그녀를 따라 낯가리는 아이처럼 우리 집 현관을 들어선 녀석은 엉덩이를 쭉 빼더니 선뜻 집 안으로 들어오지 못했다. 그 모습이 너무 귀여워 손을 내밀어 냄새를 맡게 했다. 몇 번 킁킁거리더니 갑자기 '왕!' 소리를 내더니 뒤로 물러난다. 그래.. 낯설기도 하겠다. 그래도 '무조건 짖고 보자'는 심산이 아니라 참 다행이다 싶었다.
6월 30일 생이라고 했으니 오늘 기준으로 2개월 + 2일.
얼마나, 어떻게 키웠는지에 대한 자세한 얘기는 묻지 않았다. 어차피 내 식구가 될 녀석이었으니 상관없었다. 다만 파양 이유가 궁금했다. 엄마 젖 떼고 입양한 지 얼마 안 되었을 텐데 대체 무슨 일이길래 싶었다. 이유는 부모님 중 한 분이 건강검진에서 '천식'을 진단받았다고 했다. 그리고 자신들은 이제 곧 결혼해 출가를 해야 하는데 부모님은 '대형견'을 키우기엔 너무 연로하셔서 더 이상 키울 수가 없다는 것이다. 그럼 본인들이 출가하면서 아이를 데려가면 되는 게 아닌가? 궁금했지만 묻지 않았다.
그녀들은 강아지와 어쩔 수 없이 헤어지는 게 마음이 아팠던지 잠시 녀석 에게 우리 집 구경을 시켜줘도 되냐고 물었다. 무언가 묘해진 상황. 내가 시켜줘야 할 내 집 구경을 방금 만난 타인에게 맡기는 우스운 상황이 살짝 의아했지만 까탈을 부릴 일이 아니기에 그러시라 했다. 잠시 후 그녀들은 녀석을 끌고 이방, 저 방을 다니며 강아지에게 뭐라 뭐라 말을 했고, 엄숙한 목소리로 내게 당부했다.
'아직 아가라 대소변은 70%밖에 못 가려요. 그렇다고 혼내지는 마세요. 칭찬 많이 해주시고요, 그리고 어떻게 자라나 사진도 보내주세요. 블라블라.'
뭐랄까? 그녀의 당부 어린 말이 마치 의무는 회피한 채 권리만 누리려는 무책임한 사람의 모습 같아 마음이 불편했다. 차라리 '카페에 사진 많이 올려주세요. 종종 보러 올게요' 했으면 나았을 뻔했는데 그녀들은 그러지 않았다. 그저 아쉬운 마음만 가득했고, 이별의 슬픔만 가득했다. 그런데 생각해보라. 아무리 안타까워도 지금 상황은 파양의 순간이 아닌가. 물론 여러 방법을 모색한 뒤 내린 결론이었겠지만 그렇다고 파양의 순간이 아름다운 이별이 될 순 없는 것이다.
녀석은 태어난 지 이제 겨우 2개월이 되었다. 엄마품을 떠나 낯선 가정에 입양된 지 길어야 한 달쯤 되었다는 소리다. 내가 느끼는 그녀들의 행동은 '차라리 어릴 때 빨리 파양 하는 게 모두가 행복한 일'이라 합리화시키고 서둘러 해결하려 드는 것 같았다. 하지만 어쩌겠는가. 이별이 가슴 아프다는데. 그녀들의 이별 방식을 존중해줄 수밖에.
마지막으로 그녀들은 녀석에게 큰 육포 간식을 건네주며 ' 이곳에서 좋은 기억을 심어주자'라는 말을 남기고 떠났다. 아! 이 말도 남겼지.
'이가 나서 간지러운지 요즘 입질을 자주 해요. 터그 놀이하면 더 그런 것 같으니 하지 말아 주세요. 자녀분이 나이가 어려 걱정이네요.'
녀석은 집으로 들어올 생각도 안 하고 그녀들이 떠난 문을 바라보며 한참 동안 앉아 있었다.
'기다리지 마. 아무리 기다려도 누나들은 안 와.'
