by
Jan 10. 2021
지금 카톡창에는
-달달한 연애를 즐기는 청춘들의 이야기-
저녁에 내린 눈은 마법을 부리듯 순식간에 익숙한 풍경을 지우더니 하얀 세상을 만들었다. 그 풍경을 담기 위해 영하의 추위에도 아랑곳하지 않고 공원으로 달려갔다. 공원은 이미 누군가에 의해 인간 세상을 잠깐 벗어난 듯한 모습이다. 잠시 넋을 잃고 바라보고 서 있다 정신을 차린 나는 금방이라도 그곳이 마법이 풀려 어딘가로 사라져 버릴 것만 같아 정신없이 풍경을 카메라에 담았다.
아침에 일어나 어제 찍은 사진을 보니 그날의 흥분과 자연이 만든 경이로움이 그대로 담겨 있다. 인물사진과 풍경 사진을 몇 장을 골라 카톡 프로필 사진으로 올린다. 이런 나를 보고 딸은 종종 자기를 너무 사랑하는 나르시시즘의 대표적인 인물이라며 비아냥거리지만 내가 즐기고 좋아하기 때문에 아랑곳하지 않는다.
가끔 시간이 여유가 있을 때는 친구들 프로필을 보며 근황을 살피는 것도 잊지 않는다. 오늘은 카톡 프로필을 새로 단장한 지인들이 눈에 띈다. 그중에 강아지와 산책하며 활짝 웃는 친구 사진이 눈에 들어온다. 복슬복슬한 하얀 털을 가진 앙증맞은 강아지다.
"우리 집 막둥이 몽이"라는 짤막한 글을 보는 순간 마음이 뭉클해진다. 얼마 전 친구는 기르던 강아지를 하늘나라로 보내고 한동안 힘들어했었다. 몇 달 전부터 유기견 센터 여러 군데를 돌며 조건이 맞는 강아지를 고르고 있었는데, 드디어 마음에 드는 강아지를 만난 모양이다. 친구가 보낸 잘 있다는 무언의 메시지를 보며 다른 친구의 안부를 보기 위해 카톡을 검색하려는 순간 남자 친구와 다정하게 웃고 있는 딸의 프로필 사진이 눈에 들어온다.
4년 전 아침 일이 떠올라 살며시 입가에 미소가 흐른다. 그날 아침 밤늦게까지 시험공부를 한 딸은 알람시계가 줄기차게 울며 깨워도 일어나질 못했다. 겨우 깨워 씻으라며 욕실로 들여보내고 주방에서 아침을 준비하고 있는데 딸의 방에서 계속 카톡 카톡 하는 소리가 들렸다.
"안녕! 우리 이쁜이 일어났어요?"
"응답하라! 이쁜이."
"으응, 답이 없는 것 보니 아직인가?."
"♡♡♡, ♡♡♡"
연신 하트 모양의 이모티콘이 이어진다.
"우리 이쁜이 이따 학교에서 만나요."
뜻밖에 보게 된 오글거리는 카톡 내용에 잠시 어리둥절했지만 이 상황을 파악하는 데는 그리 오랜 시간이 필요치 않았다. 들킬까 봐 얼른 주방으로 나와 아침을 준비하는데, 가슴이 방망이질하듯 마구 뛰며 일이 손에 잡히질 않는다. 겨우 마음을 가라앉히고 상을 차리고 있는데 샤워를 마치고 나온 딸이 카톡을 보더니 엄마 내 카톡 봤어한다. 하는 수없이 계속 카톡 거리길래 봤다고 하자, 잠시 난감한 표정을 짓던 딸이 자신의 연애사를 술술 털어놓는다.
