이게 우리 집 천장이에요

우리 애들 콧물이 줄줄 난다.

아무래도 상태가 좋지 않아 보여 일찍 재우려고 초저녁부터 잘 준비를 시작했다.

​

화장실에 다녀오고, 세수를 하고, 이를 닦고, 옷을 갈아입는 일련의 과정을 거치다 문득 친정 엄마, 아빠 생각이 났다.

어쩌다 보니 낮에 걸려오는 전화를 받지 못했다.

​

잘 준비를 하며 둘째에게 핸드폰을 넘긴다.

둘째는 립밤을 바르려다 고민이 되었나 보다.

​

핸드폰을 내려놓고 

친정 엄마에게 이렇게 말한다.

​

“할머니, 천장 보여요? 이게 우리 집 천장이에요.”

​​

야밤에 뜬금없이 천장 소개다.

세상에 

천장 소개는 한 평생 듣지도 보지도 못했다.

​

​

둘째가 립밤을 바르며 한창 천장을 소개하고 있으니,

친정 엄마가 그런다.​

“할머니도 천장 보여줄까?”

​​

아니, 엄마도????

대체 왜????

​​

나는 절대 이해하지 못할 

따뜻하고 사랑스러운 천장 소개가 계속되고

그렇게 영상통화는 천장으로 가득 찼다