쌍둥이 임신, 축복인가요
책장을 뒤지다가 우연히 오래된 아기수첩을 발견했다.
막내아이의 수첩 첫 장에서 흑백사진에 선명한 하얀 두 점,
잊고 있던 두개의 아기집을 보았다.
나 : 막내야, 이리와봐~ 너 원래 쌍둥이였다?
막내 : (눈이 휘둥그레지며) 지인~짜???
그러고는 이내 눈물이 그렁그렁해진다.
막내 : 그럼 이 아이는 어디갔어?
나 : (....)
셋째를 임신했다는 걸 알았던 그 날, 첫눈이 펑펑 내렸다.
둘째까지 받아주었던 의사선생님은 우리 막내를 확인하고 어떠케!!! 하며 한동안 말을 잇지 못했다.
아이가 잘못된 걸까, 하는 불안함을 깨고 의사선생님이 말했다.
쌍둥이예요.
갑자기 머리속이 어질.
셋째 임신이 쌍둥이..?
이 아이는 축복일까?
불현듯, 5년 전 아이를 지워달라고 구걸하듯 동네 개인의원들을 찾아다니던 날이 떠올랐다.
배속 아이는 온전치 않았고, 29살의 나와 가족들은 평생 지니고 살 아이의 고통을 상상하며 괴로워했다.
나의 잘못 때문에 나의 분신으로 내 안에 있는 아이가 죽길 바라는 생각을 한다는 것 자체로 고통이었다.
하지만 낳기로 했다. 아니, 낳을수밖에 없었다.
입이 닳도록 고통스런 이야기를 수십번 반복했지만 우리를 받아주는 의원은 없었다.
그리고 2주 후 검진일.
아이의 심장은 뛰지 않았다.
그건 상실이었을까, 축복이었을까.
산모교육 때 들었던 말이 생각난다.
유산은, 인류의 자연도태 과정일 뿐입니다
우월한 종이 살아남는 거거든요.
유산의 상실에 이 따위 말이 위로가 될 수 있을까?
나는 세 개의 우월한 유전자를 얻었고, 두 개의 열등한 유전자를 잃었다.
세 개, 아니, 이제 세 명이 된 우월한 유전자의 기에 빨리듯 분주하게 15년을 살았고
어느새 두 유전자의 존재를 잊었다.
아이가 셋이예요, 라는 말을 아무렇지 않게 하면서.
자기랑 배속에 같이 있던 아이는 어디로 갔냐는 막내의 질문에 담담히 대답했다.
쌍둥이는 너한테 좋은걸 다 주고 갔어.
그래서 네가 팔굽혀펴기를 30개나 하나봐 ㅎㅎㅎ
정말 막내는 체력이 대단하다.
마르고 키도 작은데 ..
우월한 유전자로 살아남아서 그런거니?
가끔, 이 아이가 쌍둥이로 태어났다면 내 삶이 어떻게 바뀌었을지 상상한다.
가끔, 이 아이가 다섯째 아이었다면 어땠을지 상상한다.
그럴 때마다 지난 아기수첩을 들여다본다.
엄마가 지켜주겠다는 약속이 고스란히 남아있는 그 수첩을.
상실의 기억은 사라지지 않는다.
하지만 인생은.
괜챃지 않아도
괜찮은 일로 살아간다.
