시간 위에 선 우리

잊혀지는 이름 속에서 마주한 사랑의 순환

Jul 4. 2025

나는 올해로 일흔셋이다. 그리고 아흔일곱이 된 친정 엄마를 모시고 산다. 엄마는 주간에 '노치원'이라 불리는 '어르신 주간보호센터'에 다니신다. 오늘은 보호자 간담회가 있는 날이다. 아이들 학교 다닐 때 학부형회의에 참석하던 느낌으로 센터로 향한다. 친정부모, 시부모 중 한 분을 모시는 이들이 모여, 서로의 어려움과 일상을 나누었다. 그 자리에는 치매라는 병이 만든 다양한 얼굴들이 오갔다. 도벽이 있는 분, 타인을 의심하는 분, 욕설을 서슴지 않는 분, 거짓말을 태연히 하는 분, 오염된 기저귀를 감추는 분, 힘없는 이를 부리는 분, 사사건건 시비를 거는 분… 원장님과 여러 보호자들의 사례를 듣고 보니 우리 엄마는 모범생이었다.

우리 엄마도 치매를 앓고 계신다. 하지만 감사하게도 얌전하시다. 아직은 크고 작은 갈등 없이 지내고 있다. 다만, 대소변을 가리지 못해 기저귀를 차고 계신다. 생각보다 그 일이 쉽지 않다. 어른의 기저귀를 갈아드리는 일은 육체적인 피로보다도, 마음의 무게가 더 크게 다가온다. 하지만 다시 생각해 본다. 내가 아이였을 때, 엄마는 내 기저귀를 수없이 갈아주셨다. 그때 엄마는 ‘냄새난다’ ‘더럽다’는 생각은 한 번도 안 하셨을 것이다. 나도 내 아이들 기저귀를 갈며 그런 생각을 해 본 적이 없으니 엄마도 분명히 그러셨을 거다. 그러니 지금 이 순간, 내가 엄마의 기저귀를 갈아드리는 이 시간이 어쩌면 삶이 나에게 되돌려주는 순환일지도 모른다.

요즘 엄마 방에 들어가면 가끔 나를 못 알아보는 눈빛을 마주한다. 그 눈빛은 나를 슬프게 만든다. 익숙한 눈으로 바라보던 엄마가, 낯선 눈으로 나를 바라볼 때면, 가슴이 철렁 내려앉는다. 엄마를 불러도 돌아오는 반응이 없을 때, 엄마는 나를 서서히 잃어가고 있는 걸까 싶다. 그럴 때면 나는 혼잣말을 한다. '걱정 마 엄마, 내가 엄마를 잃어버리지 않으면 되니까.'

간담회를 마치고 돌아오는 길, 많은 생각이 머리를 스친다. 힘겹게 부모를 모시고 살아가는 보호자들의 얼굴 위엔 고단함이 겹겹이 쌓여 있었다. 그 모습을 보며, 나는 연민을 느꼈다. 단지 그들을 향한 연민이 아니라, 결국은 모두가 늙고 병들어 죽음으로 향해 가는 이 길 위에 선, 우리 모두를 향한 연민이었다.

센터에서 일하시는 요양보호사 선생님들의 따뜻한 손길과 헌신은 늘 감사하다. 그들이 없었다면 많은 가정이 무너졌을 것이란 의견에 동의한다. 집에 들어가기 전 아파트 앞 산책길을 잠시 걸었다. 초여름의 푸르른 나뭇잎 사이로 새들이 지저귀고, 바람은 나뭇잎을 살며시 흔들었다. 나는 그 싱그러움 속에서 부모님의 은혜를 다시 한번 떠올린다. 가족을 위해 헌신하셨던 아버지의 인자하신 얼굴, 젊었을 때 예뻤던 엄마의 얼굴이 바람결에 스치운다.

하늘을 올려다본다. 푸른 하늘에 뭉게구름이 두둥실 떠 있다. 하늘을 바라보며 기원한다.
나와 함께 지내는 엄마의 마지막 길이 평안하시길.

Standing on the line of time

I am 73 years old this year. I live with my 97-year-old mother. During the day, she attends a senior day care center called “Nochiwon.” Today is the day of the family meeting for caregivers. As I head to the center, I feel a sense of familiarity—like attending a parent-teacher meeting back when my children were in school.

There, gathered were people who care for their elderly parents or in-laws. We shared the challenges and routines of our daily lives. In that room, we witnessed the many faces of dementia: someone with kleptomania, someone constantly suspicious of others, someone who uses foul language without hesitation, someone who lies without shame, someone who hides soiled diapers, someone who tries to boss around the weak, someone who constantly picks fights... After listening to the stories shared by the director and the other caregivers, I came to realize that my mother is quite the model student.

My mother, too, suffers from dementia. But thankfully, she is gentle and calm. So far, we’ve been managing without major conflicts. However, she is incontinent and wears adult diapers. That part has been more difficult than I expected. Changing an adult’s diaper is not just physically tiring—it carries a heavy emotional weight. Still, I remind myself: when I was a baby, my mother changed my diapers countless times. I’m sure she never once thought, “This is smelly” or “This is dirty.” I never had those thoughts while changing my own children’s diapers, so surely my mother didn’t either. So maybe, this moment—me changing my mother’s diapers—is life coming full circle.

These days, when I enter my mother’s room, I sometimes see a look in her eyes that doesn’t recognize me. That look breaks my heart. When the eyes that once saw me with love now look at me like a stranger, my chest sinks. When I call her name and there’s no response, I wonder if she is slowly losing me. And in those moments, I whisper to myself, “Don’t worry, Mom. As long as I don’t lose you, it’ll be okay.”

On the way home from the meeting, many thoughts crossed my mind. On the faces of other caregivers, I saw layers of exhaustion. Looking at them, I felt a deep sense of compassion. Not just for them, but for all of us—because in the end, we are all walking this same path of aging, illness, and ultimately, death.

I am always grateful for the warm and devoted care of the caregivers at the center. Without them, many families would have crumbled. Before going home, I took a short walk along the path in front of my apartment. Between the vibrant green leaves of early summer, birds chirped, and the breeze gently rustled the branches. Amid that freshness, I was reminded again of my parents’ grace. My father’s kind face, who devoted his life to his family, and my mother’s beautiful face when she was young, floated through the breeze.