자신을 향해 걷는 길
어느새 여름 방학 한 달이 훌쩍 지나갔다. 다음 주면 새 학기가 시작된다. 낯설고 두근대는 마음으로 처음 글쓰기 수업을 시작하시는 분도 계실 거고, 익숙한 교실에서 또 한 단계 깊은 사유를 준비하시는 분도 계시리라 믿는다. 모두가 소중한 걸음을 내디디시는 분들이다.
삶은 긴 여정이다. 우리는 이미 많은 것을 지나왔다. 사랑과 이별, 기쁨과 슬픔, 성공과 실패. 그래서 우리는 ‘무엇을 가지고 있는’ 사람들이다. 추억도, 지혜도, 경험도, 이야기들도 이미 손에 들려 있다.
헤르만 헤세는 이렇게 말했다.
“무엇을 가지고 있는 것과 무엇을 알려고 하는 것은 큰 차이가 있다. 알려고 하는 희미한 불꽃이 시작될 때, 그는 비로소 인간이 되지.”
글쓰기는 바로 그 불꽃을 피워 올리는 일이다. 나를 알려고 하는 일, 나에게 말을 걸어보는 일. 늦은 나이에 내가 누구인지, 내가 어떻게 살아왔고, 앞으로 어떤 모습으로 남고 싶은지 묻는 일은 결코 가볍지 않다. 그러나 이것이야말로 가장 인간다운 물음이며, 가장 깊은 사유이다.
최진석 교수도 이렇게 말했다.
“인간의 원래 모습은 내가 나로 확장되어 가는 것이다.”
“우리는 자신을 소유하고만 있지, 알려고 하지 않았다” 는 교수님의 말처럼, 많은 이들이 ‘자기 자신’을 그저 끌고만 온 것이 아닌가 싶다. 지금이라도 우리는 멈춰 서서 자신에게 물어보아야 한다. 우리 삶의 후반은 단지 지나온 시간을 정리하는 시기만이 아니다. 오히려 나 자신을 진짜로 살아보는 시간이다.
“나는 누구인가?”, “나는 무엇을 원하는가?”, “나는 어떤 사람으로 살아가고 싶은가?”
글쓰기는 이 물음의 시작점이다. 내면의 풍경을 바라보고, 아직 말로 꺼내지 못한 감정을 만나고, 때로는 상처를 다독이며, 나를 ‘소유적 상태’가 아닌 ‘존재적 상태’로 바꾸는 작업을 해야 한다. 이 작업은 느리지만 아주 가치 있는 길이다.
자신을 향해 걷는 길은 세상에서 가장 어렵지만, 그만큼 가장 고귀한 길이다.
그 길에서 우리는 자신을 다시 만나는 기쁨,
그리고 새로운 가능성의 문을 여는 희망을 얻게 될 것이다.
우리 교실은 단지 글을 잘 쓰는 방법을 배우는 곳이 아니다.
내 인생을 어떻게 바라볼 것인지,
나를 어떻게 말로 풀어낼 것인지,
그리고 어떤 존재로 살아가고 싶은지 함께 고민하는 곳이다.
새로운 회원들의 이야기가 기다려진다. 또 기존 회원들의 사유 깊은 이야기가 기대된다.
많은 세월을 지나온 사람만이 쓸 수 있는 글,
그 글을 통해 마주하게 될 각자의 ‘진짜 나’를 기대해 본다.
우리 함께, 자신을 향해 걷는 이 여정이 아름답기를 기원한다.
"The path toward oneself"
Before we knew it, a whole month of summer vacation has flown by. A new semester begins next week. Some of you may be starting your first writing class with a mix of unfamiliarity and excitement, while others are returning to a familiar classroom, ready to engage in deeper reflection. Each of you is taking a meaningful step forward.
Life is a long journey. We have already passed through many things—love and farewell, joy and sorrow, success and failure. That means we are people who already possess something. Memories, wisdom, experiences, and stories—we already hold them in our hands.
Hermann Hesse once said:
"There is a big difference between having something and wanting to understand something. When the faint flame of wanting to know begins to flicker, only then does a person truly become human."
Writing is the act of kindling that flame. It is the act of trying to understand ourselves, of speaking to ourselves. Asking ourselves—perhaps later in life—who we are, how we have lived, and how we want to be remembered, is no light task. Yet this is the most human of questions, and the deepest form of reflection.
Professor Choi Jin-seok once said:
"The true nature of being human is the continuous expansion of the self."
Just as he noted, “We possess ourselves, but we have not truly sought to know ourselves.” Perhaps many of us have merely carried ourselves along without really confronting who we are. Even now, it is not too late to pause and ask ourselves the important questions. The latter part of life is not just a time for organizing the past. Rather, it is a time to truly live as our most authentic selves.
“Who am I?”
“What do I want?”
“What kind of person do I wish to become?”
Writing is the starting point for these questions. It is the process of looking inward, facing emotions we haven't yet put into words, and gently tending to our wounds. It is the journey of moving from simply owning ourselves to being ourselves. This process is slow, but profoundly meaningful.
The path toward the self is the most difficult one in the world—but also the most noble.
On that path, we will rediscover the joy of meeting ourselves,
and open the door to new possibilities.
Our classroom is not merely a place to learn how to write well.
It is a space where we explore how to view our lives,
how to express ourselves in words,
and how to live as the person we truly wish to be.
We look forward to hearing the stories of new members, and we eagerly anticipate the thoughtful reflections of returning ones.
These are stories that only those who have lived through much time can write—
and through those writings, we will each come face-to-face with our truest selves.
Let us hope that this journey toward the self will be a beautiful one, together.
