괴테할머니의 인생수업

책을 읽는다는 것은 늘 새로운 만남이다. 내 곁의 좋은 이웃을 만나는 일일 뿐 아니라, 수백 년 전을 살았던 영혼과도 마주 앉는 일이다. 괴테할머니로 불리는 독문학자 전영애 교수의 글 속에서 괴테를 만나고, 카프카를 만나며, 나는 그들의 목소리와 나의 삶이 교차하는 순간을 경험한다. 책을 펼치면 어느새 나는 혼자가 아니다.

책장은 시간의 다리를 놓고, 나를 과거와 현재, 그리고 세상 너머로 인도한다. 한 장 한 장을 넘길 때마다 마음은 잠시 멈추고, 세상을 바라보는 시선이 조금 더 깊어진다. 한 줄의 문장이 내 가슴을 두드리고, 한 단락의 울림이 내 안의 고요한 강물을 흔든다.

“사람은 늘 배워야 합니다. 배우지 않는다는 것은 살아갈 뜻이 없는 것과 다름없습니다.”

이 문장이 오래 내 마음에 남는다. 나 또한 살면서 몇 번이고 배우기를 멈추고 싶을 때가 있었다. 아이들을 돌보며 지쳐 있던 시절, 또 생계를 위해 하루를 급히 살아내야 했던 순간에는 책 한 장 펼쳐 읽을 마음의 여유가 없었다. 그러나 돌이켜보면, 그런 와중에도 한 줄의 문장, 누군가의 경험담이 내 삶을 지탱해 주었다. 그때 나는 알았다. 배움은 책상 앞에서만 일어나는 것이 아니라는 것을. 누군가의 말에 귀 기울이고, 고단한 하루를 묵묵히 견뎌내는 것 역시 배움이었다는 것을.

괴테가 남긴 '전율은 인간의 최상의 부분'이라는 말도 가슴에 새겨진다. 살다 보면 감동할 여유조차 잃고 무심히 지나칠 때가 많다. 그러나 생각해 보면, 내가 살아 있음을 가장 깊이 느낀 순간들은 언제나 가슴이 뛰고 눈시울이 젖던 때였다. 첫 아이를 품에 안았을 때, 예상치 못한 선물 같은 친절을 받았을 때, 혹은 오랜 시간 쌓아온 노력이 빛을 발하던 순간. 아름다운 음악을 들을 때나 내 손으로 내가 좋아하는 곡을 연주할 때, 그때마다 나는 전율했고, 그것이야말로 인간에게 주어진 가장 귀한 능력이라는 괴테의 말을 이해하게 된다.

그리고

'방황한다는 건 갈 곳이 있기 때문'

이라는 말은, 내 지난날의 흔들림을 위로해 준다. 방향을 찾지 못해 헤매던 시간들도 결국은 내가 가야 할 길로 나를 이끌었다. 답이 없는 인생 속에서, 시련의 의미를 붙잡고 나면 그만큼 감당할 힘이 생긴다는 것을 이제는 조금 알 것 같다.

책을 덮고 나서도 한 문장이 내 곁을 떠나지 않는다.

'사랑이 살린다.'

인생을 버티게 하는 힘은 결국 사랑이다. 나이 든 남편에 대한 측은지심, 자식들을 향한 애틋한 마음, 오래된 친구의 따뜻한 눈빛, 혹은 책 속에서 건네오는 작가의 진심 어린 문장. 그것들이 내 삶을 지탱해 준다.

전영애 교수의 글 속의 괴테를 따라 읽으며 나는 새삼 깨닫는다. 배우는 일은 곧 살아가는 일이라는 것을. 앞으로도 나는 세상 앞에서 놀라고, 감동하고, 배우기를 멈추지 않고 싶다. 그것이 내 삶을 조금 더 풍요롭게 하고, 나를 조금 더 ‘나답게’ 만들어줄 것이기에.

"방황한다는 건 갈 곳이 있기 때문 <괴테> 수학 문제와는 달리 인생에는 답이 없지만 자기 앞에 닥친 시련의 의미와 모양을 정확히 알 때 감당할 힘이 생긴다는 것을 이제는 안다."

"우리의 소망이란 우리들 속에 있는 능력의 예감이다. <괴테> 자신의 뜻을 바르게 세워 꾸준히 가다 보면 그 길의 끝에서 지금보다 더 성장한, 나다운 나를 만납니다. 나라는 존재는 남이 키워줄 수 없으니까요."

"제가 소망하는 건 다만

제 존재에 가치를 두는 참 많은

친구들에게 차후에도

기쁨이 되고 유익하게 살겠다는 것뿐

다른 아무것도 없습니다"<괴테>

"교과서

책들 중에서 가장 신기한 책은

사랑의 책

주의 기울여 읽어 봤더니

기쁨은 몇 쪽 안 되고

책 전체가 괴로움

한 단락은 헤어짐이더라.

재회-짧은 한 장.

맺지도 못했더라! 여러 권의 근심,

설명에 설명으롤 길어지더라

끝도 없이, 한도 없이.

오 니자미여!-하지만 끝에 가서는

그대 바른 길을 찾아냈지

풀릴 수 없는 것, 그걸 누가 풀까?

사랑하는 이들이 서로 다시 만나며 풀지."<괴테의 서 동 시집> 중

“Life Lessons from Grandmother Goethe”

Reading a book is always a new encounter. It is not only a meeting with the good neighbors by my side, but also a chance to sit face to face with souls who lived hundreds of years ago. In the writings of Professor Young-ae Jeon, often called “Grandmother Goethe” for her lifelong devotion to German literature, I meet Goethe, I meet Kafka, and I experience the moments when their voices intersect with my own life. The moment I open a book, I am no longer alone.

The pages of a book build bridges across time, guiding me through the past and the present, and even beyond the world I know. With every page I turn, my heart pauses for a moment, and my way of seeing the world grows a little deeper. A single sentence can knock at my heart, and the resonance of a paragraph can stir the quiet river flowing within me.

“Human beings must always learn. To stop learning is no different from losing the will to live.”
This sentence lingers with me for a long time. There were many moments in my life when I wanted to stop learning—when I was exhausted from caring for children, or when I had to rush through each day just to make a living. In such times, I hardly had the leisure to open even a single page. Yet looking back, I realize that even then, a single line, someone’s shared experience, sustained me. That was when I came to know: learning does not happen only at a desk. Listening to another’s words, enduring the weight of a weary day—these too were forms of learning.

Goethe once said, “Trembling is the highest part of being human.” His words are etched in my heart. As life goes on, there are times when we lose even the space to feel moved, letting things pass by indifferently. But when I think of it, the moments I felt most alive were always the times my heart beat faster and my eyes grew wet. Holding my first child in my arms, receiving an unexpected act of kindness, or watching long years of effort finally bear fruit. Listening to beautiful music, or playing a piece I love with my own hands—those were the moments when I trembled, and in them I understood Goethe’s words: that this capacity for wonder is among the greatest gifts given to humanity.

And the saying, “To wander is to have somewhere to go,” has comforted the shakings of my past. Even the times I lost my way eventually guided me toward the path I was meant to take. In a life that offers no ready-made answers, I now know a little: once I grasp the meaning hidden within trials, I also gain the strength to endure them.

Even after closing a book, one line refuses to leave me:

“Love gives life.”
The force that sustains existence is, after all, love. Compassion for an aging husband, tender affection for children, the warmth in an old friend’s eyes, or the earnest words an author entrusts to a page—these are what hold my life together.

Following Goethe through Professor Jeon’s writings, I realize once again: to learn is to live. I want to continue to be surprised, to be moved, and to keep learning before the world. For it is this that makes my life a little richer, and makes me a little more my true self.

Goethe’s words woven through the essay:

“To wander is to have somewhere to go.”
Unlike a math problem, life has no single answer. But when we recognize the meaning and shape of the trials before us, we gain the strength to bear them.

“Our wishes are the premonition of the abilities within us.”

If we set our will rightly and walk steadfastly, at the end of that road we meet a self who has grown beyond today—a self more truly our own. No one else can raise me into who I am meant to be.

“What I wish is simply this:

That to the many friends
who have placed value on my existence
I may remain, in the days to come,
a source of joy and of benefit.
Nothing else.”

From Goethe’s Divan of the East and West:

“Of all textbooks,
the strangest one is the book of love.
Reading it with care,
I found but few pages of joy,
while the whole book was filled with sorrow.
One paragraph—parting.
Reunion—just a brief page.
Unfinished, unresolved,
chapter after chapter of worry.
Explanation upon explanation,
growing ever longer,
endless, without limit.
O Nizami!—Yet in the end,
you found the true path.
What cannot be unraveled—
who shall unravel it?
Only when the lovers meet again
is the knot undone.”