내가 나에게 주는 최고의 선물

나의 풍요로운 시간

매일의 루틴, 그 시작은 언제나 피아노 앞이다.
익숙한 피아노 의자에 앉아 숨을 고르고, 손길 닿는 대로 악보집을 펼친다.
피아노 위엔 여러 권의 악보들이 가지런히 놓여 있다. 재즈, 영화 음악, 가요, 팝… 그 중에서도 오늘은 재즈 피아노곡집이 먼저 손에 잡혔다.가장 앞장에 있는 곡부터 천천히 연주해 나간다.

‘아드린느를 위한 발라드’를 시작으로, ‘가을의 속삭임’, ‘강가에서’, ‘울지 말아요 아르헨티나’, '닥터지바고의 라라의 테마’, ‘해바라기’, ‘로미오와 줄리엣’ '스팅의테마'…
하나하나의 음표가 작은 기억이 되어 건반 위에 내려앉는다.

손끝에서 피어나는 이 고요하고 아름다운 시간은, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 나만의 선물이다. 그 어떤 언어보다 진실하고, 그 어떤 사색보다 풍요로운 순간이다.

‘나타샤의 왈츠’를 연주하다 문득, 어디선가 들은 듯한 멜로디가 머릿속을 스친다.
비틀즈의 ‘노르웨이 숲’.
마치 음악이 음악을 불러오는 듯, 나는 비틀즈 악보집을 꺼내어 그 곡을 연주했다.
제목이 마음에 들어 내가 자주 치는 곡 중 하나다. 부드럽고 감미로운 선율이 마음을 어루만진다.
오늘은 문득, 그 가사의 내용이 궁금해졌다.
기대했던 낭만적 서정과는 조금 다른 이야기였다. 존 레논이 결혼한 상태에서 다른 여인과의 관계를 암시한 곡이라니.
‘Norwegian Wood’—노르웨이의 숲—이라는 표현은, 실제로는 값싼 합판 가구를 세련된 듯 꾸며놓은 여인의 집을 은유한 것이란다. 겉멋만 가득한 삶, 속이 빈 공간…
예술은 때론 이런 씁쓸한 진실도 아름다움으로 감싸 안는다.
비록 그 내용은 마음에 와닿지 않았지만, 사분의 삼 박자 왈츠의 리듬에 몸을 실으면 어느새 또 음악의 마법에 빠져든다.
이번에는 원곡보다 약간 느린 템포로 곡을 연주한다. 그렇게 하면 멜로디가 한층 더 깊이 있게 마음을 파고든다.

다음 페이지를 펼치니 ‘페니 레인’.
이 곡 역시 멜로디가 경쾌해 즐겨 치던 곡인데, 이번에도 가사를 찾아 보았다.
나는 '페니레인'이라고 쓰여진 우리말을 보고 곡도 경쾌해서 화폐 단위인 '페니'에다 '레인' 그러니까 직역하면 '돈비'가 내린다는 뜻인가?했는데 rain이 아니고 lain이었다. 그러니까 내가 생각했던 '돈비'가 아니고 그냥 거리 이름이란다. 내가 돈벼락이 아닌 돈비라도 맞고 싶었나 보다.^^피식 웃음이 나온다.

'페니 레인'은 리버풀에 있는 비틀즈의 멤버들이 어린 시절을 보낸 거리 이름이란다.
그 가사엔 이발소, 은행원, 소방관 같은 일상의 풍경이 담겨있다.
아무 특별할 것 없어 보이는 동네의 하루, 그러나 그 안에 담긴 따뜻한 추억과 사람 냄새가 노래 속에 고스란히 녹아 있다.

피아노를 치며 나도 내 어린 시절의 동네를 떠올린다.
아카시아 나무 울타리 너머, 포도밭이 넓게 펼쳐졌던 그곳.
맑은 햇살 아래 고무신을 끌며 뛰놀던 골목길.
여름밤이면 동네 사람들이 모두 나와 함께 벌거벗고 목욕했던, 언제나 맑은 물이 샘솟던 그 동네 공동 우물가.그 기억들이 피아노 소리에 실려 천천히 되살아난다.
마치 한 장의 오래된 흑백사진처럼, 바람결에 흔들리며 다가온다.

이렇듯 음악은 언제나 나를 어딘가로 이끈다.
때로는 지금 이 순간의 고요한 행복으로, 때로는 아련한 추억의 강가로.
세월의 무게가 주는 여유 속에서 나는 오늘도 피아노 앞에 앉는다.
나 혼자 있는 이 고요한 시간, 내 삶은 조용히 노래한다.
나는 지금, 이 여유로운 노년이 참 좋다.

"The best gift I give to myself"

My Daily Routine Always Begins at the Piano

The start of my daily routine always finds me at the piano.
I take a deep breath as I settle into the familiar piano bench and open a sheet music book at random, letting my hands decide where to begin.
Several books lie neatly arranged atop the piano—jazz, film scores, Korean ballads, pop… Today, my hands are drawn first to a jazz piano collection.
Starting with the piece on the first page, I begin to play slowly.

“Ballade for Adeline,” followed by “Whispers of Autumn,” “By the Riverside,” “Don’t Cry for Me Argentina,” “Lara’s Theme” from Doctor Zhivago, “Sunflower,” “Romeo and Juliet,” “Theme from Sting”...
Each note settles gently on the keys like a small memory.
This quiet, beautiful time that blooms from my fingertips is a gift I wouldn't trade for anything.
It is more truthful than any language, richer than any reflection.

While playing “Natasha’s Waltz,” a melody suddenly floats through my mind—one I feel like I’ve heard somewhere before.
It’s “Norwegian Wood” by The Beatles.
As if one piece of music summoned another, I reach for my Beatles songbook and begin to play the tune.
I often play it, drawn by the title I find so intriguing. The soft, sweet melody soothes my heart.
Today, I find myself wondering about the lyrics.

They tell a story quite different from the romantic mood I had imagined.
It turns out the song hints at John Lennon’s extramarital relationship while he was still married.
And “Norwegian Wood”—far from evoking a fairytale forest—was actually a metaphor for the trendy but cheap plywood furniture in the woman’s apartment.
A hollow, pretentious life disguised as sophistication…
Sometimes, art embraces even such bitter truths with beauty.

Though the content doesn’t quite speak to me, I surrender to the 3/4 waltz rhythm once more and soon fall under the spell of music again.
This time, I play the piece at a slightly slower tempo than the original.
It allows the melody to sink deeper into my heart.

Turning the page, I find “Penny Lane.”
This too is a favorite of mine for its bright, lively melody. Once again, I look up the lyrics.
Seeing the title written in Korean, I had once assumed “Penny Lane” referred to “penny rain”—as if money were raining down. But it wasn’t rain; it was lane.
So it wasn’t about a shower of money after all—just the name of a street.
Maybe I’d been secretly wishing for some sort of windfall, even a “money drizzle.” :)
The thought makes me chuckle.

“Penny Lane” is the name of a street in Liverpool where The Beatles spent their childhood.
Its lyrics capture scenes from everyday life—a barber, a banker, a fireman.
Just an ordinary day in an ordinary neighborhood, and yet the warmth of memory and the scent of real people are lovingly preserved in the song.

As I continue to play, I’m reminded of the neighborhood from my own childhood.
Beyond the acacia fence, there stretched a wide vineyard.
The alleyways where I used to run, dragging rubber shoes under the clear sun.
And the village well, always bubbling with clean water, where all the townspeople—young and old—bathed together on summer nights.
Those memories gently resurface, carried on the sound of the piano.
Like an old black-and-white photograph fluttering in the breeze, they return to me.

Music always takes me somewhere.
Sometimes to the quiet happiness of the present moment, sometimes to the wistful riverbanks of memory.
With the ease that comes from the weight of passing years, I sit once more at the piano today.
In this peaceful solitude, my life sings its quiet song.
And I find that I truly love this leisurely twilight of my life.